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    Diciembre de 1980. El Destripador ha matado ya a trece mujeres. Ante la inefectividad de la policía de West Yorkshire, el Ministerio del Interior crea una superbrigada para asesorarla, pero en realidad también para vigilarla.


    Peter Hunter, comisario jefe del Gran Manchester, es enviado a Leeds al frente de un nuevo equipo de investigadores. No puede decirse que reciban una cordial bienvenida. Hunter ya había estado en West Yorkshire en dos ocasiones, para esclarecer —sin éxito— algunos casos en los que estaban involucrados algunos miembros de la policía. La matanza del pub Strafford (1974) y la red de pornografía y corrupción policial de Bradford (1977) reaparecen aquí extrañamente conectadas con los asesinatos del Destripador… y son causa de nuevos y horrendos crímenes.


    1980 confirma el pulso y la originalidad narrativa de David Peace. Esta tercera novela del Red Riding Quartet prosigue su búsqueda a través de una trama infernal cada vez más peligrosamente próxima a su resolución.
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    Para los muertos, un compás…


    Para los vivos, sal.

  


  [image: ]


  
    Recuerdo nítidamente que fue un lóbrego diciembre; cada brasa moribunda lanzaba al suelo su espectro.


    EDGAR ALLAN POE, El cuervo

  


  Rogar, rogar, rogar


  
    Según me han contado, los negratas entraron.


    Eric estaba sentado, viendo los putos Cantos de Alabanza, de espaldas a la puerta, y el jefe de los negros se acercó por detrás, le agarró del pelo y le rebanó de oreja a oreja. Después se prepararon un sándwich, cagaron y esperaron a que la mujer de Eric volviera a casa.


    Tan tranquilos.

  


  Primera parte
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  San Cabrón


  prueba de eco transmisión número uno por banda ciudadana de escenas en una exhibición de atrocidades desde las sombras del sol fuera del arco del reflector joyce jobson en halifax el viernes doce de julio de mil novecientos setenta y cuatro más vida en un cementerio la lluvia los obliga a hacer tiempo en el royal oak otra cerveza y después una sopa de pescado con donald la vuelta a casa en coche la charla las bromas el puesto de patatas fritas cerrado de las sombras de la oscuridad sale un hombre de metro ochenta bastante atractivo pelo ligeramente ondulado patillas largas y oscuras que no asustaría a nadie y con acento de yorkshire dice que el tiempo nos está volviendo a fallar y sé que voy a tener problemas cortes profundos encima de los ojos y laceraciones en la cabeza con doble fractura de cráneo producida por una barra de hierro o un martillo y por un momento el alma en pena está aquí entre los muertos suspendidos y morirá pronto mientras la trasladan a la unidad de cuidados intensivos por si acaso tenía dos cuchilladas en la zona inferior de la espalda de entre quince y veinte centímetros de longitud producidas por un instrumento cortante le subieron la ropa antes de hacerle los cortes y volvieron a colocársela y él se pregunta dónde está kojak es posible donald que salieras por la puerta de tu casa y cruzaras corriendo los jardines rodeando el costado de la hilera de viviendas y esperaras a tu mujer escondido en la oscuridad es posible donald que fueras tú quien salió de las sombras de la oscuridad para atacar a tu mujer y con acento de yorkshire dijeras el tiempo nos está volviendo a fallar fuiste tú donald sabemos que joyce y tú habéis tenido vuestras diferencias y luego volviste corriendo por los jardines y seguiste viendo kojak que fuiste tú y no el carnicero con acento de yorkshire dice que el tiempo nos está volviendo a fallar y ella va a tener problemas cortes profundos encima de los ojos y laceraciones en la cabeza con doble fractura en el cráneo producida por una barra de hierro o un martillo y por un momento el alma en pena está aquí entre los muertos suspendidos y no tardará en morir alejada de los silencios en las tiendas las pintadas en paredes y puertas las camas mojadas los días libres sin trabajo y sin colegio los días en el hospital los largos días en casa el tiempo nos está fallando otra vez y otra y otra los periódicos y las llamadas de teléfono los dolores de cabeza y las pastillas los médicos y la policía esto es lo que el destripador le ha hecho a mi mujer el hombre invisible que dejó pelo de perro en su ropa que no le hizo una carrera en las medias ni siquiera le tocó los talones blancos pero ella no sale de casa y está deprimida la vida sin sentido y grita con acento de yorkshire vocifera que el tiempo nos está fallando otra vez y ellos me expulsarán lo sé nuestra vida sexual destruida mis hijas me convencieron para salir a comprar ropa pero sólo lo hice por complacerlas y se rieron porque nunca iba a ninguna parte para arreglarme y me gustaba cocinar y limpiar pero ahora sólo lo hago para no estar quieta pensando en el carnicero un alma en pena aquí entre los muertos suspendidos y moriré pronto no soportaba estar cerca de un hombre ni siquiera mirarlo sin sentirme muy rara con acento de yorkshire todos dicen que el tiempo nos está volviendo a fallar y sé que parece horrible pero a veces me quedaba mirando a mi propio marido allí sentado el tiempo le fallaba una vez más y otra y otra mi alma en pena aquí entre los muertos suspendidos y moriré pronto tengo que alejarme de aquí de lo que el destripador me ha hecho el tiempo nos está volviendo a fallar el teléfono suena en el silencio antes de que con acento de yorkshire él diga te me escapaste una vez pero la próxima vez no escaparás el tiempo te está fallando otra vez te me escapaste una vez pero la próxima prueba
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  Un disparo.


  Estoy despierto, sudando y asustado.


  Suena el teléfono antes de amanecer, antes de que haya sonado el despertador.


  La pantalla de LED dice que son las 5:00. Mi cabeza sigue llena de asesinatos, mentiras y guerra nuclear:


  El norte tras la bomba, las máquinas los únicos supervivientes.


  Salgo de la cama y bajo las escaleras para coger el teléfono.


  Vuelvo a subir y me siento en el borde frío de la cama. Joan finge que está dormida.


  Yoko Ono está diciendo en la radio:


  Esto no es el fin de una era. Los ochenta todavía serán una década hermosa, y John creía en ella.


  —Tengo que ir a Whitby —digo al cabo de un rato.


  —¿Era él? —pregunta Joan, sin volverse a mirarme.


  —Sí —digo, pensativo.


  Todo el mundo consigue lo que quiere.


  Voy en el coche, solo, desde Alderley Edge por los Moors[1] de Yorkshire, solo entre camiones que circulan despacio por la M62, un día inhóspito y gris, el paisaje vacío; sólo los postes de teléfono.


  A las siete la radio da las noticias al resto del mundo:


  El destripador de Yorkshire se ha cobrado su décimo tercera víctima. La policía ha confirmado que Laureen Bell, de veintidós años, fue asesinada por el hombre responsable de…


  Apago la radio y pienso:


  Asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos.


  Guerra:


  Es jueves, 11 de diciembre de 1980.


  Llego a Whitby a las 11:00 y aparco en la avenida del jardín del chalet grande y nuevo, junto a tres coches caros.


  Hay aguanieve en la espuma del mar. Las ateridas gaviotas sobrevuelan en círculos y el viento aúlla entre un millar de conchas vacías.


  Llamo al timbre.


  Una mujer alta, de mediana edad, abre la puerta.


  —Peter Hunter —digo.


  —Pase.


  Entro en la casa.


  —¿Me permite su abrigo?


  —Gracias.


  —Por aquí —dice, conduciéndome por el pasillo hasta el fondo de la casa.


  Llama a una puerta, la abre y me indica que entre.


  Tres hombres están sentados en el sofá y las sillas; pelo gris y ojos rojos, callados.


  Philip Evans se pone en pie.


  —¿Peter? ¿Qué tal el viaje?


  —No ha estado mal.


  —¿Qué le apetece tomar? —pregunta su mujer desde la puerta.


  —Un café estaría bien.


  —Me temo que tendrá que ser instantáneo.


  —Lo prefiero.


  —Siempre tan diplomático —se ríe Evans.


  —¿Los demás también?


  Los otros dos asienten y la mujer se retira y cierra la puerta.


  —Vamos directamente con las presentaciones para centrarnos en el asunto que nos ocupa —sonríe el inspector Philip Evans, inspector regional de la Policía de Yorkshire y la zona noroeste.


  —Caballeros —dice—. Éste es Peter Hunter, comisario jefe de la región del Gran Manchester. Peter, éste es el jefe sir John Reed, de Asuntos Internos.


  —Ya nos conocemos —digo, estrechando su mano.


  —De hace mucho tiempo —dice sir John, volviendo a sentarse en el sofá.


  —Claro —asiente Philip Evans—. Y éste es Michael Warren, del Ministerio del Interior.


  —Encantado —digo, mientras le estrecho la mano.


  Evans señala una butaca de amplios brazos:


  —Siéntate, Pete.


  Llaman suavemente a la puerta y la señora Evans entra con una bandeja y la deja en la mesita baja.


  —Sírvanse la leche y el azúcar a su gusto —dice.


  —Gracias.


  Hay una pausa. Sólo se oye el viento y a la señora Evans hablando con un perro de vuelta a la cocina.


  —Tenemos un pequeño problema —dice Philip Evans.


  Dejo de remover el café y levanto la vista.


  —Como ya te he explicado por teléfono, ha habido otro asesinato. Una enfermera de veinte años, en la puerta de su casa. Otra vez en Leeds.


  Asiento.


  —Lo he oído en la radio —digo.


  —No nos han dado ni un día —suspira Evans—. ¡Ya está bien!


  Michael Warren se inclina hacia delante y deja una pequeña grabadora junto a la bandeja, encima de la mesa.


  —¡Ya está bien! —repite pulsando el play:


  Una pausa larga, la grabadora silba y a continuación se oye:


  Soy Jack. Veo que sigues sin tener suerte y no me atrapas. Siento un enorme respeto por ti, George, pero ¡es increíble! Tienes tan pocas posibilidades de atraparme ahora como hace cuatro años, cuando empecé. Me parece que tus hombres te están fallando, George. No deben de ser muy competentes.


  La única vez que se acercaron un poco fue hace unos meses en Chapeltown, cuando perdí la calma. Incluso entonces el que vino era un agente de uniforme, no un detective.


  Ya te advertí en marzo que volvería a actuar. Siento que no haya sido en Bradford. Te lo había prometido, pero no pude llegar. No estoy seguro de cuándo volveré a actuar, pero sé que será este año sin falta, puede que en septiembre, en octubre, puede que antes si se presenta la ocasión. No estoy seguro de dónde, puede que en Manchester. Me gusta Manchester. Hay muchas por allí. Nunca aprenden, ¿verdad, George? Seguro que las has advertido, pero no escuchan.


  Trece segundos de ruido de fondo y luego:


  Dije que la buscaría en Preston y cumplí mi palabra, ¿verdad, George? Una guarra. Como todas. Al paso que voy entraré en el libro de los récords. Creo que ya son once, ¿no? Bueno, tengo intención de seguir así algún tiempo. De momento no me veo en chirona. Aunque consigas acercarte, siempre iré un paso por delante de ti. Bueno, ha sido muy agradable hablar contigo, George. Tuyo, Jack el Destripador.


  No te molestes en buscar huellas dactilares. A estas alturas ya deberías saber que soy limpio como un silbido. Hasta pronto. Adiós.


  Espero que te guste la melodía pegadiza del final. Ja, ja.


  Reed se inclina y apaga la grabadora justo cuando empieza a sonar Gracias por ser mi amigo.


  —Como saben, esto llegó en junio del año pasado —dice Warren—. Lo que no saben es que el ministro de Interior, Whitelaw, autorizó inmediatamente el acceso al ordenador de la Policía Nacional para facilitar las operaciones de vigilancia secreta de vehículos en West Yorkshire, y también al Registro Civil y a los expedientes académicos para cruzar los datos de todos los hombres nacidos en Wearside desde 1920. También aprobó en secreto el uso de los datos del departamento de Sanidad y Seguridad Social para seguir el rastro de todos los individuos que han vivido o trabajado en Wearside durante los últimos cincuenta años. Hasta la fecha han interrogado y descartado a 200.000 personas, han registrado 30.000 domicilios, han tomado cerca de 25.000 declaraciones y se han gastado la mayor parte del presupuesto de cuatro millones de libras.


  —La mayoría en publicidad de mierda —gruñe sir John Reed.


  —Desenmascaremos al Destripador —murmura Philip Evans.


  —Un plan cojonudo. Nada menos que 17.000 sospechosos —escupe sir John.


  —Un plan cojonudo —repite Michael Warren, introduciendo otra cinta en la grabadora y pulsando de nuevo el play:


  Cada vez que suena el teléfono me pregunto si será él. Me despierto a media noche pensando en él. Después de todo este tiempo, tengo la sensación de que lo conozco.


  Miro a Reed, la piel gris y los ojos enrojecidos.


  Está moviendo la cabeza.


  Si logramos cazarlo, puede que descubramos que es un hombre que ha equivocado el camino. Pero no me parece un hombre malo. La voz es casi triste; es un hombre harto de lo que ha hecho, harto de sí mismo. Yo lo veo como un ángel caído, y aunque jamás podría estar de acuerdo con sus métodos, sí puedo comprender sus sentimientos.


  Warren pulsa el stop.


  —¿Sabes quién era el que hablaba?


  —¿George Oldman? —pregunto.


  Philip Evans afirma con la cabeza:


  —Era el subdirector general Oldman en declaraciones al Yorkshire Post la semana pasada.


  —Gracias a Dios que nos avisaron —dice Warren.


  Silencio.


  Tropezamos en la escalera oscura.


  —Dieciséis horas al día, seis… a veces siete días a la semana —dice sir John Reed.


  —Me temo que yo no sé gran cosa —digo, encogiéndome de hombros.


  —¿Qué sabe?


  —¿De qué?


  —¿De toda esta puta farsa?


  —No mucho más de lo que he leído en los periódicos.


  —Creo que es usted muy modesto, señor Hunter. Creo que sabe mucho más —dice Reed guiñando un ojo.


  Empiezo a hablar, pero me interrumpe, levantando una mano:


  —Como la mayoría de los detectives veteranos de este país, creo que usted piensa que la policía de West Yorkshire no sabe por dónde se anda, que la cinta del Destripador es un montaje, que se está burlando de nosotros, de la policía británica, y que a usted le encantaría intervenir.


  Le devuelvo la mirada.


  —¿Es un montaje? ¿La cinta? —pregunto.


  Sonríe y se vuelve a Philip Evans, asintiendo con la cabeza.


  Hay una pausa hasta que Evans dice:


  —Hoy habrá una rueda de prensa, y el director general Angus anunciará que Oldman está fuera del caso.


  No respondo, espero.


  —Han nombrado temporalmente a Peter Noble subdirector general y responsable único de la investigación.


  Sigo sin decir nada, esperando.


  Michael Warren tose y se inclina hacia delante:


  —Noble es un buen hombre.


  Nada, sigo esperando.


  —Pero ya se empieza a decir que necesitamos ayuda externa, una perspectiva nueva, por eso Angus también va a anunciar la formación de un grupo de cerebros, de una superbrigada para que asesore al equipo de Noble —prosigue Warren.


  Nada, espero.


  —Esta superbrigada estará formada por Leonard Curtis, número dos de la Jefatura Superior de Policía del Valle del Támesis; el coordinador estatal de las Brigadas Regionales de Investigación Criminal, William Meyers; el comandante Donald Lincoln, segundo de a bordo de sir John; el doctor Stephen Tippet, de los servicios forenses; y usted, señor Hunter.


  Espero.


  Sir John Reed enciende un cigarrillo, expulsa el humo y dice:


  —¿Qué le parece ahora?


  Trago y respondo:


  —¿Quieren nuestro asesoramiento?


  —Sí.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Dos o tres semanas —dice Warren.


  Reed se queda mirando la brasa del cigarrillo.


  —¿Puedo hablar con franqueza? —digo.


  —Por supuesto —dice Philip Evans.


  —Como maniobra de imagen ante la opinión pública nos conviene desviar la avalancha de críticas que recibirá la policía de Yorkshire la próxima semana, pero creo que la utilidad práctica de la medida será muy limitada.


  Todos sonríen, brillan las pieles grises y los ojos enrojecidos.


  —Bravo —aplaude sir John Reed.


  —Te hemos hecho venir —dice Evans, tendiéndome una carpeta de anillas roja— porque nos gustaría que dirigieras una investigación encubierta sobre los asesinatos en el marco de esa superbrigada. Podrás seleccionar a siete oficiales para que trabajen contigo; tendrás la base de operaciones en Leeds y me rendirás cuentas directamente a mí, aquí en Whitby. La misión consiste en revisar el caso en su totalidad, poner de relieve los aspectos menos claros, si aparecieran, definir las estrategias y no descartar ninguna hipótesis.


  —Y cazar a ese cabrón —espeta Reed.


  Espero y pienso en el precio.


  —¿Alguna pregunta? —dice Philip Evans.


  —¿Por qué encubierta? —pregunto tranquilamente.


  Evans asiente.


  —Primero, porque la opinión pública no aceptaría dos investigaciones simultáneas. Segundo, porque la policía de West Yorkshire tampoco. Tercero, porque no queremos airear los trapos sucios en público, si los hubiera. Ya sabemos cómo está la moral en estos tiempos —dice.


  Paseo la mirada por la habitación.


  —Adelante, pregunte —dice sir John Reed.


  —¿Que pregunte qué, señor?


  —¿Por qué yo? ¿No es eso lo que quiere saber? Yo querría saberlo.


  —Muy bien. ¿Por qué yo?


  Reed asiente y mira a Michael Warren.


  —En primer lugar por su trabajo con la A10[2] —dice Warren—. Y porque ya ha participado en otras investigaciones con la Jefatura Superior de Policía de West Yorkshire.


  —Con el debido respeto, la primera de esas investigaciones fue hace cinco años y no conseguí nada, aparte de convertirme probablemente en el poli menos popular del norte. Y la segunda ni siquiera llegó a empezar.


  —Eric Hall —explica Evans a los otros dos.


  Me quedo mirando la taza de café instantáneo que se ha quedado frío, la luz reflejada en su superficie negra.


  —Hunter el Cabrón lo llaman —se ríe sir John Reed.


  Lo miro.


  —Supongo que eso le molesta —dice.


  —No.


  —Una buena respuesta.


  —Gracias.


  —Los convierto en espías a su pesar —dice con una sonrisa.


  —Como el general Napier[3] —digo.


  Sir John Reed ha dejado de sonreír.


  —Usted conoce su hoja de servicios mejor que nadie.


  —Sí —digo—. Conozco mi hoja de servicios.


  Está nevando.


  Hay sangre en el parabrisas, una gaviota muerta en el césped.


  Pongo en marcha el limpiaparabrisas y vuelvo por la M62, solo, entre los camiones que circulan despacio, el mal tiempo y el paisaje desierto.


  Sólo asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos:


  El Destripador de Yorkshire se ha cobrado su décimo tercera víctima. La policía ha confirmado que Laureen Bell, de veinte años, fue asesinada por el hombre responsable de…


  Son más de las ocho cuando llego a casa.


  Joan está viendo la tele.


  —No paran de repetir: «Cuidado con el Destripador» —dice.


  Me siento delante del televisor y miro las caras que desfilan por la pantalla.


  Tengo cuarenta años; Joan, treinta y ocho.


  No tenemos hijos.


  No puedo dormir.


  Nunca puedo.


  Tengo la espalda cada día peor.


  Siempre despierto, sudando y asustado, los ojos abiertos en la oscuridad al lado de Joan.


  La radio encendida.


  Siempre encendida:


  Presos en huelga de hambre al borde de la muerte, treinta y dos asesinatos en Los Ángeles en un fin de semana.


  Gdansk, Teherán, Kabul, Dakota.


  El norte de Inglaterra.


  Sin ley.


  Salgo de la cama y bajo las escaleras.


  Oigo la lluvia en la ventana, detrás de las cortinas.


  Entro en la cocina, enciendo la radio y espero a que hierva el agua.


  La lluvia en la ventana, una canción en la radio:


  No tengas miedo de ir al infierno y regresar…


  Abro el maletín y saco la carpeta de anillas roja, la carpeta de anillas roja que me han dado.


  El agua rompe a hervir. El hervidor silba:


  Todo el mundo consigue lo que quiere.


  Abro la puerta de la cocina y salgo con el té y la carpeta de anillas roja al jardín negro y a la lluvia. Paso por delante del garaje y voy al cobertizo que he construido detrás. Saco la llave del bolsillo del batín y abro la puerta del cobertizo.


  Tengo frío; estoy helado.


  Entro, cierro la puerta y enciendo la luz.


  Mi habitación.


  Una puerta, una bombilla, sin ventanas; el olor a tierra y a humedad, a gases antiguos y a guantes de jardín viejos; una mesa larga en la pared del fondo, flanqueada por dos archivadores de metal gris como centinelas. Entre los archivadores, sobre la mesa, un ordenador y un teclado, un televisor portátil en blanco y negro, una radio, una grabadora y una máquina de escribir. Debajo de la mesa, en el suelo, cables, enchufes, adaptadores, cajas de papel, montones de periódicos y revistas, latas y tarros con lápices, bolígrafos y clips.


  Dejo la taza encima de la carpeta de anillas roja, en una esquina de la mesa y enciendo el radiador eléctrico y el ordenador.


  Anábasis:


  Las piezas híbridas de un Acorn con RAM Memorex, componentes piratas de Radionics y Tandy, un ZX80 todavía en su caja, sin desembalar, todo cubierto de casetes y de masilla para pegar papeles en la pared.


  Me siento a la mesa y me quedo mirando la pared:


  Un mapa y doce fotografías.


  Cada fotografía un rostro, cada rostro una letra y una fecha, un número en cada frente:


  


  
    
      	Theresa Campbell

      	a

      	6-6-75

      	3.
    


    
      	Clare Strachan

      	b

      	20-11-75

      	2.
    


    
      	Joan Richards

      	c

      	6-2-76

      	4.
    


    
      	Marie Watts

      	d

      	28-5-77

      	0.
    


    
      	Rachel Johnson

      	e

      	6-7-77

      	0.
    


    
      	Janice Ryan

      	f

      	5/12-6-77

      	1.
    


    
      	Elizabeth McQueen

      	g

      	20-11-77

      	2.
    


    
      	Tracey Livingston

      	h

      	7-1-78

      	3.
    


    
      	Candy Simon

      	I

      	27-1-78

      	0.
    


    
      	Doreen Pickles

      	j

      	27-5-78

      	5.
    


    
      	Joanne Thornton

      	K

      	18-5-79

      	0.
    


    
      	Dawn Williams

      	l

      	9-9-79

      	0.
    

  


  Aparto la taza y abro la carpeta de anillas roja por la primera página:


  Contenido:


  Dividido por años:


  
    1974:


    Joyce Jobson, agredida en Halifax, julio de 1974.


    Anita Bird, agredida en Halifax, agosto de 1974.


    1975:


    Theresa Campbell, asesinada en Leeds, junio de 1975.


    Clare Strachan, asesinada en Preston, noviembre de 1975.


    1976:


    Joan Richards, asesinada en Leeds, febrero de 1976.


    Ka Su Peng, agredida en Bradford, octubre de 1976.


    1977:


    Marie Watts, asesinada en Leeds, mayo de 1977.


    Linda Clark, agredida en Bradford, junio de 1977.


    Rachel Johnson, asesinada en Leeds, junio de 1977.


    Janice Ryan, asesinada en Bradford, junio de 1977.


    Elizabeth McQueen, asesinada en Manchester, noviembre de 1977.


    Kathy Kelly, agredida en Leeds, diciembre de 1977.


    1978:


    Tracey Livingston, asesinada en Preston, enero de 1978.


    Candy Simon, asesinada en Huddersfield, enero de 1978.


    Doreen Pickles, asesinada en Manchester, mayo de 1978.


    1979:


    Joanne Thornton, asesinada en Morley, mayo de 1979.


    Dawn Williams, asesinada en Bradford, septiembre de 1979.


    Ya ha escrito el siguiente capítulo:


    1980:


    Laureen Bell, asesinada en Leeds, diciembre de 1980.

  


  Mi capítulo.


  El último capítulo.


  Cierro la carpeta de anillas roja que me han dado.


  Nada nuevo.


  Me quedo mirando la pared, el mapa, las fotografías, las letras y las fechas, los números:


  Siete años, trece mujeres muertas, siete de ellas madres, veinte niños huérfanos.


  Oigo el eco de la voz de Reed en el cobertizo:


  ¿Qué sabe?


  El eco de mis palabras:


  No mucho más de lo que he leído en los periódicos.


  El eco en mi cabeza, en este cobertizo, en este cuarto.


  Mi cuarto.


  La Sala de la Guerra.


  Mis obsesiones:


  Asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos.


  Los veo, los huelo, los saboreo.


  La Sala de la Guerra.


  Mi guerra:


  Hijos sin madres, madres sin hijos.


  Tengo cuarenta años; Joan, treinta y ocho.


  No tenemos hijos; no podemos.


  En algún lugar de los Moors, con la visibilidad reducida a un par de metros, vuelvo a hacer el mismo trato:


  Lo cazo, le impido que siga asesinando mujeres y dejando niños huérfanos, y tú nos das uno, sólo uno.
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  7:00 h.


  Viernes, 12 de diciembre de 1980.


  Jefatura de Policía de Manchester.


  Undécima planta.


  Despacho del comisario jefe.


  Mi despacho.


  Llego a la puerta con mi maletín, la radio encendida:


  Se espera que continúe el éxodo de las vacaciones de Navidad desde todas las universidades del norte de Inglaterra mientras el director general de universidades hace pública la siguiente declaración:


  «Quien se acerque hoy a alguna de las universidades del norte reconocerá de inmediato la consternación que este Destripador de Yorkshire ha causado entre la población estudiantil…».


  En la bandeja de mi mesa las felicitaciones navideñas.


  Se ha anunciado el sacrificio de 30.000 cerdos en un intento por contener la propagación de la fiebre porcina…


  Oigo abrirse y cerrarse la puerta al otro lado del pasillo.


  Dejo los últimos papeles en sus carpetas y salgo.


  Me detengo delante de la puerta del jefe y llamo.


  —Adelante.


  Abro la puerta.


  El jefe superior Clement Smith está detrás de su mesa.


  —Buenos días —digo.


  No me mira.


  Sigo en pie, esperando.


  Al cabo de un rato pregunta:


  —¿Lo has aceptado?


  —Sí.


  Me mira entonces. El pelo rapado, la barba negra y los ojos oscuros le imprimen una única expresión:


  Ortodoxo.


  —Me han pedido que forme un equipo —digo.


  Silencio.


  —Me gustaría contar con John Murphy y Alec McDonald, además del inspector Hillman y la detective Marshall, de Delitos Graves.


  —¿Helen Marshall?


  —Sí.


  —¿Nadie más?


  —No.


  —¿Sabes que puedes contar con tres más?


  —Sí.


  —¿Has hablado ya con ellos?


  —No.


  —¿Tienes algún plan en mente?


  —Con tu permiso, me gustaría reunirlos a todos esta mañana.


  Silencio.


  —Tengo que ir a Wakefield esta tarde para la rueda de prensa y me gustaría que John Murphy viniera conmigo.


  Silencio.


  —Tengo que reunirme con el director general Angus, con George Oldman y con Pete Noble, para empezar inmediatamente.


  Silencio.


  —¿Si te parece bien?


  Por fin dice:


  —Tengo órdenes de proporcionarte todo lo necesario.


  —Gracias.


  Una pausa y:


  —Les diré que estén a las diez en tu despacho.


  —Gracias.


  Clement Smith asiente y vuelve a ocuparse de sus papeles.


  Me dirijo a la puerta.


  —Peter —dice.


  Doy media vuelta.


  —¿Tomaste la decisión en el acto?


  —No me pareció que pudiera negarme.


  —Podrías haberte negado. Yo me habría negado.


  —Creo que es un honor, jefe. Un honor para la policía de Manchester.


  Vuelve a su trabajo.


  Abro la puerta.


  —Peter —dice otra vez.


  Doy media vuelta.


  —Confiemos en que así sea —dice—. Confiemos en que así sea.


  10:00 h.


  Mi despacho.


  Detective jefe John Murphy: nacido en Manchester, de ascendencia irlandesa. Nuestras madres se conocían. Cerca de los cincuenta, con veinte años de experiencia en la Brigada de Investigación Criminal, un par de servicios juntos en la A10, directamente implicado en la caza del Destripador al mando de la investigación del caso de Elizabeth McQueen en 1977.


  Detective jefe Alec McDonald: escocés, criado en Glasgow, cerca de los cincuenta, cinco años en Antivicio, cinco años en Delitos Graves, directamente implicado en el caso del Destripador en 1978 durante la investigación del asesinato de Doreen Pickles.


  Inspector Mike Hillman: treinta y tantos, diez años en las Brigadas Antivicio y Antidrogas, ahora en Delitos Graves.


  Detective Helen Marshall: treinta y tantos, diez años en las Brigadas Antivicio y Antidrogas, ahora en Delitos Graves.


  Los mejores que tenemos.


  Cuatro pares de ojos brillantes puestos en mí.


  —Gracias a todos por venir habiendo avisado con tan poca antelación.


  Asentimientos y sonrisas.


  —Iré directo al grano. El Ministerio del Interior me ha pedido que dirija una investigación sobre los asesinatos y las agresiones a mujeres en el norte de Inglaterra, popularmente conocidas como obra del Destripador de Yorkshire. Asesinatos que, con el de ayer, ascienden a un total de trece.


  Ni asentimientos ni sonrisas.


  —La misión consiste en revisar el dossier de la investigación, poner de relieve posibles deficiencias, diseñar estrategias alternativas y perseguir y detener al responsable.


  Cuatro pares de ojos puestos en mí.


  —Os he hecho venir esta mañana porque me gustaría que todos forméis parte de ese equipo. Debéis saber que eso significa abandonar vuestras responsabilidades actuales, pasar mucho tiempo en Yorkshire separados de vuestras familias y trabajar veinticuatro horas al día siete días a la semana, sin descanso.


  Ni asentimientos ni sonrisas, sólo miradas.


  —Ya conocéis las condiciones y no es mi intención abusar de nadie. He trabajado con todos vosotros y creo que sois los mejores para esta misión.


  Miradas duras.


  —Si no podéis comprometeros, es el momento de decirlo.


  Silencio al principio.


  John Murphy:


  —Yo acepto.


  —Gracias, John.


  Alec McDonald:


  —Acepto.


  —Gracias.


  Mike Hillman:


  —Odio Yorkshire, pero adelante.


  —Gracias, Mike.


  Helen Marshall:


  —Supongo que tendré que buscar a alguien para que se ocupe de mi perro.


  —Gracias.


  Me acomodo en la silla:


  —Gracias a todos. Sabía que podía contar con vosotros.


  Sonrisas de nuevo.


  —Dentro de un rato John y yo iremos a Wakefield para la rueda de prensa de esta tarde. Mientras tanto los demás os ocuparéis de traspasar los casos que tengáis entre manos. El jefe Smith os facilitará las autorizaciones necesarias esta misma mañana.


  »Después de la conferencia de prensa tengo prevista una reunión con el director general Angus y el subdirector Oldman. John se encargará de encontrar un despacho y reservar el hotel. Provisionalmente nos reuniremos en Leeds mañana por la mañana, a las nueve. En breve confirmaremos el lugar del encuentro.


  Asentimiento general.


  —¿Preguntas?


  Mike Hillman:


  —¿Saben allí que vamos?


  —Los mandamases lo saben, pero los chicos no y los periodistas tampoco, y no queremos que se sepa.


  Asentimiento de nuevo.


  Alec McDonald:


  —¿Quieres que empecemos a embalar los expedientes de McQueen y Pickles?


  —Todavía no. Esperemos primero a ver qué tienen allí.


  Asentimiento.


  Silencio.


  —¿De acuerdo? —digo—. Hasta mañana.


  Nos ponemos en pie.


  —Y gracias de nuevo —añado, contemplado por cuatro pares de ojos.


  Los mejores.


  Míos.


  Otra vez en la carretera, entre camiones, por los Moors inhóspitos y desiertos, sus huesos fríos y perdidos bajo la nieve.


  John Murphy y yo, los recuerdos ni fríos ni perdidos.


  Nuestros.


  Agotado el tema del fútbol, agarro con fuerza el volante y fijo la vista en la carretera, en silencio.


  Al cabo de unos minutos enciendo la radio. Los oyentes llaman a Jimmy Young para hablar de la muerte de John Lennon, de los rehenes en Irán y de la Tercera Guerra Mundial, de una fábrica de Alemania que no necesita trabajadores, sólo máquinas, y del Destripador de Yorkshire, sobre todo del Destripador de Yorkshire:


  Cubriremos todas las paredes con miles de carteles que digan: «El Destripador es un cobarde…».


  Asesinatos y mentiras; guerra:


  El norte después de la bomba, las máquinas los únicos supervivientes.


  Asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos.


  —¿Cuándo hiciste este camino por última vez? —dice Murphy.


  —Ayer.


  —Me refiero con la A10.


  —Debió de ser en 1977, con Antivicio de Bradford. ¿Te acuerdas de eso?


  Asiente.


  —Todo auguraba un éxito seguro. Los interrogatorios, todo, y luego…


  —Caso cerrado —digo.


  —Aguas turbias, ¿eh, Pete?


  —Con barro suficiente para sostener un palo, John.


  Suelta un bufido:


  —¿Y antes de eso fue lo del Strafford?


  —Sí.


  —Hay que joderse —silba Murphy—. Puto Yorkshire.


  —Sí.


  Los Moors, Murphy y yo.


  Los recuerdos ni fríos ni perdidos:


  La matanza del Strafford.


  Víspera de Navidad de 1974.


  Un atraco a un bar que se complicó.


  Tres muertos, tres heridos, uno de ellos muy grave.


  Dos de los heridos, policías.


  Los sospechosos huidos, policías armados y controles en las calles de Yorkshire, posible vinculación con terroristas republicanos dada la proximidad de la cárcel de Wakefield.


  Veinticuatro horas más tarde los muertos ya eran cuatro, dos policías heridos.


  Nada nuevo.


  Se ordena la investigación.


  Enero de 1975 y allá vamos.


  A10:


  Clarkie y yo.


  El inspector jefe Mark Clark, un amigo.


  Cuatro semanas.


  Una frenética llamada de teléfono y dos horas en coche por estos malditos páramos, otra vez. De vuelta en casa, las sábanas ensangrentadas y otro aborto.


  Clarkie se hace cargo de la investigación con ayuda de Murphy.


  Otras dos semanas.


  Clarkie se funde: dolor en el pecho producido por el agotamiento.


  Murphy al mando, Hillman a sus órdenes.


  Otras dos semanas.


  Clarkie muerto: dolor en el pecho.


  Todo el mundo a casa.


  Caso cerrado.


  Los Moors, Murphy y yo.


  Los recuerdos ni fríos ni perdidos.


  —¿Hace mucho que no ves a George? —pregunta Murphy.


  —Me muero de ganas —digo con mala leche.


  —¿Has traído tu libro de frases raras?


  —¿Mi libro de frases raras? Esos cabrones no dicen ni mu.


  —Unos paganos de mierda —asiente Murphy.


  Contemplo los carriles de los camiones, los páramos, los postes negros y los cables de teléfono.


  El norte después de la bomba, las máquinas los únicos supervivientes.


  Asesinatos y mentiras; guerra.


  Mi guerra:


  Asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos.


  —¿Cómo crees que nos recibirán?


  —Con frialdad —digo.


  —Puto Yorkshire.


  Suyo.


  Wakefield, un Wakefield desierto:


  Viernes, 12 de diciembre de 1980.


  Sólo las malas sensaciones y los malos recuerdos de las investigaciones frustradas, de los muros de silencio, de los secretos negros y de la paranoia.


  Infiernos profesionales.


  Enero de 1975.


  Sólo las malas sensaciones y los malos recuerdos de los fracasos, de los muros de silencio, de la negra acusación y de la culpa.


  Infiernos personales.


  Enero de 1975.


  Oraciones impotentes y promesas rotas, incumplidas y olvidadas.


  Diciembre de 1980:


  Wakefield, un Wakefield yermo.


  Jefatura de la Policía Metropolitana de West Yorkshire, Laburnum Road, Wakefield.


  Aparcamos nuestro Rover negro entre los demás Rovers negros bajo la lluvia y entramos para que al momento nos hagan salir y cruzar la calle, al gimnasio del Training College.


  Hemos llegado temprano.


  Oigo que los periodistas ya están allí, esperando.


  Temprano.


  Otro poli de uniforme nos conduce por otro pasillo hasta un cuarto pequeño junto a una cocina.


  Y aquí, entre las provisiones, encontramos a los mandamases de Yorkshire:


  Angus, Oldman y Noble.


  Escondidos y derrotados de antemano, entre sus bocadillos y sus días mejores, sus Panteras Negras[4] y su atentado del IRA contra un autobús del ejército en la M62, su tiroteo en la A1 y sus Michael Myshkins esos días mejores tan lejanos.


  —¿Director general Angus?


  Da media vuelta y suspira:


  —Señor Hunter.


  El cuarto está en silencio, muerto.


  —Éste es John Murphy —digo.


  —Sí —dice, sin darle la mano a Murphy—. Ya nos conocemos.


  Otros hombres se acercan desde el fondo de la habitación, caras familiares de conferencias y Gacetas antiguas, Oldman y Noble salen al pasillo.


  Angus nos presenta a Murphy y a mí a Bill Meyers, el coordinador estatal de las Brigadas Regionales de Investigación Criminal. A Donald Lincoln, número dos de sir John Reed en Asuntos Internos. Y al doctor Stephen Tippet, de los servicios forenses, un hombre con el que ya he coincidido en un par de ocasiones.


  Leonard Curtis, número dos de la Jefatura Superior de Policía del Valle del Támesis, no ha podido venir, y sir John se ha marchado al Caribe esa misma mañana.


  —¿Crisis? ¿Qué crisis? —sonríe Murphy mientras nos conducen al gimnasio, donde espera un montón de gente.


  Un montón de gente.


  La conmoción de ayer se ha convertido en rabia, en pura rabia.


  Claman contra nosotros; huelen a sangre fresca y quieren más.


  En grandes cantidades.


  El concejal de Orden Público nos hace pasar entre las dobles puertas y nos adentramos en un mar de odio.


  Vadeamos las largas mesas de formica colocadas enfrente. Somos ocho; Murphy espera en la puerta.


  Tomamos asiento frente al mar de periodistas, rodeados de fotógrafos y equipos de televisión en pugna para encontrar el ángulo de toma perfecto.


  Al otro lado de los grandes ventanales del gimnasio casi ha oscurecido: un océano negro; los cristales devuelven el reflejo de los cuerpos de los periodistas, sus focos, sus cámaras, sus movimientos.


  Angus da un golpecito al micrófono.


  Me quedo mirando las cuerdas que cuelgan del techo.


  —Caballeros —comienza Angus—. Como ya saben, anoche asistí a una reunión de emergencia de la Comisión de la Jefatura Superior de Policía de West Yorkshire, convocada tras confirmarse que Laureen Bell ha sido la décimo tercera víctima del Destripador.


  »He propuesto una serie de cambios en la investigación y la Comisión los ha aceptado.


  —¿Su dimisión? —pregunta alguien desde el fondo de la sala.


  Angus finge que no lo ha oído:


  —Hemos invitado a un grupo de detectives de todo el país, todos ellos veteranos, y también a un destacado científico de los servicios forenses, para que nos ayuden a cazar a este psicópata.


  »Estos hombres son: el señor Leonard Curtis, número dos de la Jefatura Superior de Policía del Valle del Támesis, que lamentablemente no ha podido estar hoy con nosotros…


  —Lo mismo que ese Destripador de los cojones, ¿eh, Ron?


  —El señor William Meyers, coordinador estatal de las Brigadas Regionales de Investigación Criminal. El comandante Donald Lincoln, subdirector de Asuntos Internos. El señor Peter Hunter, comisario jefe del Gran Manchester. Y el doctor Stephen Tippet, de los servicios forenses.


  »Estos caballeros constituyen el grupo de oficiales más experimentados para llevar a cabo nuestra investigación. Realizarán una revisión a fondo de la estrategia policial pasada y presente en la caza del Destripador. Analizarán la actuación policial con espíritu crítico y propondrán a sus colegas de West Yorkshire las estrategias más idóneas.


  »Me gustaría anunciar asimismo que la Comisión ha aprobado algunos cambios de funcionamiento interno.


  »A partir de hoy, Peter Noble ocupa temporalmente el cargo de subdirector general y queda relevado de todas sus responsabilidades para ocuparse exclusivamente de cazar al Destripador.


  »Confío sinceramente en que, con la ayuda y el respaldo de la opinión pública, estos cambios permitan agilizar la investigación para resolver con éxito estos crímenes atroces.


  »Gracias.


  El mar de odio se encrespa.


  Un rugido ensordecedor:


  —¿Tendría la amabilidad el director general de hacer algún comentario sobre las críticas que señalan que se ha perdido un tiempo muy valioso…?


  —¿No se había notificado la desaparición de Laureen ya a las diez y media?


  —¿Y no ha dicho su compañera de piso que llamó insistentemente a la policía para pedir que pusieran en marcha la investigación…?


  —¿Algún comentario sobre los rumores de que se desangró hasta morir mientras la policía desoía las peticiones de sus amigos y de su compañera de piso?


  —Y de que se encontró el bolso manchado de sangre de la señorita Bell después de…


  —¿Que se entregó el bolso y se clasificó entre los objetos perdidos a pesar de las manchas de sangre?


  —¿Por qué no se montaron controles en las calles?


  —¿Se ha detenido a algún sospechoso o se ha encontrado a algún testigo…?


  Ahogados por la marea y arrastrados hasta la playa.


  Oldman, con el resplandor de una luz roja en la mano izquierda, las gafas quitadas, los ojos llenos de lágrimas.


  Noble se esfuerza por seleccionar alguna pregunta entre la avalancha de comentarios.


  Angus aprieta los labios y cierra los puños.


  El concejal de Orden Público intenta mantenerse a flote al ver que se hunde.


  Todos los demás a merced del mar.


  Perdidos.


  Vuelvo a mirar las cuerdas que cuelgan.


  Busco una vía de escape.


  Una salida.


  Una salida de:


  —¿… como sugieren algunos informes que dicen que la llamada cinta de Wearside, la cinta del Destripador, es un montaje?


  Silencio.


  Oldman con los ojos cerrados, Noble con la boca abierta, Ronald Angus de pie y gritando:


  —Insto al público, a todo el público y a la prensa, a que ignoren las insinuaciones de que las cintas son falsas. Estoy seguro al 99% de que el hombre de la cinta, de que la voz de la cinta es auténtica, seguro al 99% de que es el hombre al que estamos buscando, de que es el Destripador de Yorkshire.


  Miro las cuerdas que cuelgan.


  Tropezamos en la escalera oscura.


  Una vía de escape.


  Una salida.


  —Joder.


  Portazos, chaquetas fuera, bocadillos que vuelan, latas que se abren.


  —¡Un hatajo de cabrones!


  En el cuarto trasero, el mandamás muy alterado.


  —Un puto caos.


  Las recriminaciones y las acusaciones, la búsqueda de chivos expiatorios.


  El concejal de Orden Público al matadero. Angus empuña el cuchillo:


  Es hora de hacer sangre.


  Oldman a un lado, mirando al vacío:


  El chivo expiatorio.


  Dejo a Murphy junto al papel de aluminio y los sándwiches.


  —George —digo.


  Me mira y se quita las gafas, más delgado que nunca.


  —¿Puedo sentarme?


  Me mira fijamente con unos ojos como diminutos agujeros negros.


  —¿George?


  —Váyase a la mierda, Hunter.


  Una mano, la de Noble, me sujeta del codo y me aparta.


  —Nos veremos en la comisaría de Millgarth a las seis —dice.


  Asiento y miro a Oldman, que sigue mirando al vacío, negro y diminuto.


  —No se lo tome a mal. Está muy alterado —dice Noble.


  Asiento y contemplo mi propio espacio.


  Blanco y enorme.


  Perdido.


  —¿Qué ha pasado? —Murphy sacude la cabeza mientras saca el coche del aparcamiento.


  La radio encendida:


  Hoy se ha ordenado un cambio drástico en la caza del Destripador de Yorkshire…


  —No le habían dicho nada —digo.


  —¿Estás de coña?


  El señor Ronald Angus, director general de la Policía de West Yorkshire, ha anunciado que un grupo de detectives veteranos de todo el país y un destacado forense se incorporan a la búsqueda del hombre que ya se ha cobrado…


  —No pierden un puto segundo, ¿eh?


  —No.


  El señor Angus ha confirmado asimismo que George Oldman, subdirector general de la Policía y jefe de la Brigada de Investigación Criminal de West Yorkshire ha sido relevado del mando de la investigación.


  Circulamos por la M1, escuchando en silencio las noticias que pasan a informar de que el paro afecta a dos millones y medio de personas, cada dos minutos se pierde un puesto de trabajo, y a continuación hablan del pabellón H de la cárcel de Maze y de los países del bloque comunista, para concluir refiriendo que una mujer de la ciudad se ha degollado con unas tijeras de podar setos.


  —Joder —murmura Murphy cuando ya estamos llegando a Leeds—. ¡Qué asco de ciudad!


  Leeds.


  Wakefield desierto y yermo, Leeds un infierno mucho peor todavía.


  Una colisión de las peores épocas con el peor de los infiernos.


  La medieval, la victoriana y la del hormigón:


  Los arcos oscuros, las brumas negras y las ventanas rotas de la decadencia industrial, del crimen industrial, del infierno industrial.


  Una ciudad muerta, abandonada a los cuervos, a la lluvia y al Destripador.


  Y hoy, este día:


  Viernes, 12 de diciembre de 1980.


  No es distinto de como lo recordábamos, de lo que temíamos.


  El espectro aterrador de la realidad convertida en pesadilla.


  Un pasado atrapado en el futuro, aquí y ahora:


  Viernes, 12 de diciembre de 1980.


  Gritos en el viento.


  Un castillo siniestro se dibuja entre la lluvia, incontenible como una lágrima en el paisaje.


  Leeds, la lúgubre ciudad medieval de hormigón:


  Una ciudad muerta.


  Los cuervos, la lluvia y el Destripador.


  El Destripador, el Rey.


  El Rey de Leeds.


  En una cafetería infecta y fría, junto a un polígono industrial, nos tomamos un té infecto y frío para matar el tiempo, rodeados de chicos que juegan en las tragaperras y de camioneros que toman el plato especial de la casa: pescado.


  Es noche cerrada cuando entramos en el aparcamiento subterráneo de la comisaría de Millgarth, y el mercado de Kirkgate está cerrando. Momentos después subimos corriendo por la rampa y salimos a la lluvia, porque el ascensor no funciona. Las alcantarillas del mercado están atascadas, cubiertas de verduras podridas y de agua hedionda. Murphy maldice Leeds y Yorkshire, a sus polis y a su asesino.


  —El subdirector general Noble, por favor.


  El sargento gordo que está en recepción, con la cara y las manos llenas de forúnculos, suelta un bufido:


  —¿Y ustedes son?


  —Comisario jefe Hunter y detective jefe Murphy, de Manchester.


  Se limpia la nariz con los dedos:


  —Esperen ahí.


  —Tenemos una cita —dice John Murphy.


  —De poco les servirá si no está aquí.


  Me llevo a Murphy a las sillas de plástico, bajo los fluorescentes. Un olor rancio y fuerte a perros policías mojados.


  —Será capullo —musita Murphy.


  —No llega ni a eso, John.


  Nos sentamos en silencio, mirando las huellas de botas en el suelo de linóleo y el pelo de perro, esperando.


  Esperando a que todo empiece.


  Y mientras espero, contemplando las huellas negras y el pelo de perro, comprendo cuánto tiempo llevo esperando.


  Esperando a que todo termine:


  Cinco años.


  Cinco años de volver al punto de partida para enmendar los errores, de hacer las cosas bien, de intentar que todo valga la pena.


  Cinco años de matrimonio y de abortos, de almohadas húmedas y sábanas manchadas de sangre, de médicos y tratamientos, de fármacos y pruebas, de promesas y de platos rotos.


  Cinco años de…


  —¿Manchester? Pueden subir.


  —Ya era hora —dice Murphy.


  El sargento nos mira desde detrás del mostrador:


  —Sólo el señor Hunter.


  Interpongo las manos entre Murphy y el sargento:


  —Ve a ver si encuentras a alguien, busca un hotel. Yo hablaré con Noble. ¿De acuerdo?


  Murphy mira fijamente al sargento, que a su vez mira el mostrador y sus forúnculos.


  —¿John?


  —Vale, vale, vale.


  —Te veo dentro de una hora más o menos, ¿de acuerdo? —digo.


  Sigue mirando al sargento, pero asiente con la cabeza.


  —Otra muestra de la tradicional hospitalidad de Yorkshire —dice.


  El sargento no levanta la vista.


  —Disculpe por lo de antes —dice el subdirector Noble mientras se acomoda detrás de su escritorio.


  —Está olvidado —me siento frente a él.


  —Muy bien —dice, con una sonrisa.


  Es mayor que yo, aunque no mucho.


  Cuarenta y cinco a lo sumo; pelo negro canoso, un bigote que le da aspecto de hombre duro, de hombre que sigue en la brecha, y una mañana, mientras se está afeitando, piensa en Burt Reynolds, sopesa sus posibilidades, sigue en la brecha.


  —No va a ser fácil para usted —dice—. Aunque supongo que a estas alturas ya estará acostumbrado.


  —¿Perdone? ¿Acostumbrado a qué? —Miro la foto de dos niños en la repisa de la ventana, detrás de la mesa.


  —A que no le pongan la alfombra roja.


  —No lo espero.


  —Mejor así —se ríe.


  La puerta se abre y entra el director general Angus.


  —Caballeros.


  —Acabamos de empezar —dice Noble, poniéndose en pie.


  —Creo que podemos dejarlo por esta noche —se ríe Angus—. Supongo que después del día de mierda que hemos tenido deberíamos ser un poco hospitalarios con el señor Hunter, ofrecerle algo de cenar.


  —He quedado con John Murphy en…


  —No se preocupe por John. —Angus guiña un ojo—. Dickie Alderman y dos de los chicos están con él. Les han reservado habitaciones en el Griffin y han ido a tomar un par de pintas. O tres.


  —¿El Griffin?


  —En el centro. Será ideal.


  Tras una pausa digo:


  —Preferiría empezar de inmediato.


  —Naturalmente —sonríe Angus—. Y así lo haremos. Pero podemos trabajar igualmente con un filete y un par de copas.


  Están los dos en la puerta, esperando.


  —Tengo que hacer una llamada a Manchester.


  Noble señala el teléfono que está encima de la mesa.


  —Por favor —dice.


  El Hotel Dragano es un moderno rascacielos próximo a la estación, con un restaurante oscuro y vacío en la tercera planta.


  Nos sentamos junto a la ventana por la que resbala la lluvia. Las luces de la ciudad corren empujadas por el viento de la noche.


  —Es bufet libre —sonríe Angus—. Puede comer lo que quiera hasta que tengan que sacarlo de aquí a rastras.


  Pedimos las bebidas y nos acercamos al bufet, donde nos espera la comida bajo unas luces naranjas y tenues.


  Noble y yo seguimos a Angus y llenamos el plato hasta los bordes de carne poco hecha y verdura demasiado hervida.


  Ya en la mesa hablamos de la mediocre temporada de liga que están haciendo el Leeds y el Manchester, de que han metido en la cárcel a lord Kagan[5], del asesinato de John Lennon. Los tres intentamos eludir lo evidente, intentamos eludir el hecho de que somos los únicos comensales del restaurante de un hotel de cuatro estrellas en Leeds cuando sólo falta una semana para Navidad, intentamos eludir la razón por la que el restaurante está vacío.


  Noble vuelve al bufet a servirse más comida.


  —La verdad es que no me parece una gran pérdida —está diciendo Angus.


  —¿No le gustaban?


  —Si le soy sincero, Hunter, creo que por aquí no eran tan populares. Supongo que para usted será distinto, porque es de allí. Aquí nos preciamos de no seguir las modas.


  —¿Siguen hablando de los Beatles? —dice Noble, cuando vuelve con un plato para él y otro para su jefe.


  —Le estaba diciendo al señor Hunter que Yorkshire es siempre el último bastión del sentido común. Somos como la resistencia, ¡qué carajo! —se ríe Angus.


  —La verdad es que no me parece una gran pérdida —asiente Noble, hundiendo el tenedor en su segundo plato.


  Bebo un sorbo de ginebra, contemplo la lluvia y me pregunto si Joan ya se habrá acostado.


  Angus sigue llenando el tenedor de comida, sin dejar de reírse:


  —¿No estará en huelga de hambre, Hunter?


  —¿Qué? —sonrío, pero sin seguirle la corriente.


  Angus levanta la vista de la carne rosada y fría.


  —Me refiero a los presos de Maze[6]. ¿No es usted católico?


  —No.


  —Perdone, no quería ofenderlo. Habíamos oído decir que lo era.


  —No.


  —Da lo mismo. —Suelta el cuchillo y el tenedor para sacarse un sobre del bolsillo interior de la chaqueta—. Ya que no come, échele un vistazo a esto.


  Cojo el sobre y lo abro.


  Contiene un informe de Angus dirigido a sir John Reed, a Philip Evans y a mí.


  Un informe en el que se detallan las pautas de mi investigación sobre su investigación.


  Los miro.


  Angus y Noble han dejado de comer para observarme.


  —¿Otra copa? —pregunta Noble.


  Digo que sí con la cabeza y vuelvo al informe.


  Al informe que en dos frases afirma que he sido invitado por la Policía Metropolitana de West Yorkshire para examinar la investigación previa de las agresiones y los asesinatos atribuidos al llamado Destripador de Yorkshire, en el que se me insta a proponer cualquier cambio de procedimiento que estime necesario y a formular directamente mis propuestas al director general Angus. Si en el curso de mi investigación hallara algún indicio que insinúe que alguna de las personas responsables de la investigación previa del caso del Destripador es culpable o sospechosa de haber cometido algún delito o negligencia, es mi deber comunicarlo de inmediato al director general y abstenerme de tomar ninguna decisión por mi cuenta.


  —Espero que no vea en esto ninguna intención de restringir o limitar en modo alguno el alcance de su investigación —sonríe Angus—. Sin embargo, y sir John y yo estamos plenamente de acuerdo en este punto, una investigación abierta como la que nos ocupa, cualquier investigación abierta, puede terminar por convertirse fácilmente en un berenjenal de tal calibre que a la postre sólo sirva para oscurecer y obstaculizar la investigación inicial. ¿Estoy en lo cierto?


  —Completamente —dice Noble.


  Bebo un sorbo de mi segundo vaso de ginebra y empiezo a contar hacia atrás desde cien.


  —¿Saben por qué me han pedido que viniera? —pregunto.


  —Sí —dice el director general Ronald Angus.


  —Entonces todo está claro. —Sonrío.


  Ronald Angus y Peter Noble beben un buen trago de sus vasos. Angus mira primero su reloj y luego a Noble antes de dirigirse a mí.


  —Hemos pedido que le preparen un despacho justo al lado de la Sala del Destripador. Eso le facilitará el acceso a las personas y los documentos necesarios —dice.


  —Gracias.


  Angus asiente con la cabeza y de pronto pregunta:


  —¿Cómo está su mujer?


  —Bien, gracias. —Vuelvo a sentirme perdido.


  —Lo siento —dice—. No pretendía entrometerme, pero he oído que últimamente no se encontraba bien.


  —Está bien, gracias.


  Silencio.


  Sólo el restaurante oscuro y vacío, la lluvia resbalando en la ventana, las luces de la ciudad empujadas por el viento de la noche.


  Silencio hasta que…


  Hasta que Noble propone:


  —¿Pasamos al bar?


  —¿Al casino? —dice Angus.


  —La verdad es que ha sido un día muy largo y prefiero irme al hotel, si les parece bien —digo.


  —Usted es el invitado —dice Angus.


  —Yo lo llevaré —se ofrece Noble. Se levanta y hace una señal para pedir la cuenta.


  Cogemos los abrigos, bajamos en el ascensor y esperamos en la noche fría y húmeda a que traigan los coches, agotada la conversación.


  —Gracias por la cena. —Estrecho la mano de Angus.


  —Una muestra de la tradicional hospitalidad de Yorkshire. —Me hace un guiño—. Que pase una buena noche, señor Hunter. No se preocupe por las chinches de Yorkshire porque no pican.


  El Griffin, en Boar Lane, es un hotel antiguo.


  Le doy las buenas noches a Peter Noble y entro corriendo en el vestíbulo.


  Parece que están haciendo obras de remodelación. Hay sábanas blancas en las paredes y encima de los muebles.


  Son casi las nueve.


  No hay nadie en el vestíbulo.


  Llamo al timbre y espero.


  —¿En qué puedo ayudarle? —pregunta un recepcionista que sale de una habitación trasera.


  —Tengo una reserva. Mi nombre es Hunter, Peter Hunter.


  Abre un libro sobre el mostrador y repasa una lista con el dedo.


  —Lo siento, no tenemos ninguna reserva con ese nombre.


  —¿Murphy? ¿John Murphy?


  —Ah, sí. ¿Comparte habitación con el señor Murphy?


  —Espero que no. Creo que la reserva la hizo el comisario jefe Alderman, de la comisaría de Millgarth.


  —Sí, sí.


  —¿El señor Murphy ya se ha registrado?


  —No, todavía no.


  —¿Podrían ofrecerme una habitación individual?


  —Si es lo que quiere…


  —Por favor.


  —¿Puede darme media hora? Estamos remodelando las habitaciones y no quedan muchas libres.


  —De acuerdo. ¿Podría prestarme un paraguas?


  —El bar está abierto si quiere tomar algo mientras espera.


  —Necesito dar un paseo.


  Vuelve a la habitación y sale con un paraguas negro.


  —Gracias —digo.


  —¿Sabe adónde va?


  —Sí.


  —Claro —se ríe—. Es usted policía, ¿no?


  Vuelvo a la lluvia, vuelvo a la noche y a las calles de la ciudad desierta, bajo las luces de Navidad rotas y a merced del viento en Boar Lane, entre centros comerciales y oficinas vacías, oscuras y enormes, entre paredes negras y acechantes, subo por Market Street, las paradas de los autobuses iluminadas y vacías, sin destino ni pasajeros, paso entre los puestos de Kirkgate, dejando atrás montañas de basura de la que se alimentan las ratas y los pájaros, entro en el aparcamiento subterráneo de Millgarth; dos minutos más tarde he sacado el coche y estoy siguiendo los carteles que indican el camino a Headingley.


  Han pasado dos noches y todo está muerto.


  Con una guía de Leeds & Bradford en la mano llego al punto donde Headingley Road se convierte en Otley Road, al Kentucky Fried Chicken, donde para el autobús, a Alma Road y a Laureen Bell.


  Me adentro por una calle ancha y oscura y doy la vuelta.


  Regreso al Kentucky Fried Chicken, entro en el aparcamiento, aparco mirando hacia la calle principal y entro en el local.


  Ha dejado de llover, pero sigo siendo el único cliente.


  Pido una ración de pollo con patatas fritas y una taza de café y espero diez minutos bajo las luces blancas mientras el personal asiático prepara el pedido, contemplando otra luz reflejada en otra taza de café solo.


  Me llevo la comida al coche y me siento en la oscuridad, con la ventanilla bajada, a mordisquear la carne blanca y fibrosa mientras miro la calle.


  Ni un alma.


  Hace dos noches seguramente era distinto.


  Me tomo el café frío y me quedo con ganas de otro, porque la comida está salada.


  Salgo del coche y cruzo la calle hasta la parada del autobús.


  Son las 9:53 y el autobús número 13 está subiendo por Headingley Lane.


  No se detiene.


  Vuelvo a cruzar y giro a la derecha para entrar en Alma Road.


  Hay un precinto policial y dos coches oscuros.


  Avanzo por la calle en penumbra, flanqueada de árboles, cruzo para evitar el cordón y paso por delante de los agentes sentados en los coches de vigilancia.


  Al final de la calle hay un colegio: me paro delante de las verjas y me quedo mirando la calle.


  Alma Road.


  Una calle corriente de un barrio corriente donde un hombre cogió un martillo y un cuchillo y asesinó a la hija de otro hombre, a la hermana de otro hombre, a la prometida de otro hombre.


  Una calle corriente de un barrio corriente donde un hombre cogió un martillo y un cuchillo y asesinó a Laureen Bell, le reventó el cráneo y le asestó cincuenta y siete puñaladas en el abdomen, en el útero, y una en un ojo.


  Y después paró, en esta calle corriente de este barrio corriente.


  Por ahora.


  ni lo sueñes transmisión número uno encontrada por un lechero a las seis del viernes seis de junio de mil novecientos setenta y cinco en el parque prince philip de scott hall en leeds con múltiples puñaladas en abdomen pecho y garganta infligidas por un instrumento de diez centímetros de largo y ocho milímetros de ancho con el borde más afilado que el causante de las demás laceraciones severas en el cráneo y fracturas de coronilla producidas por un martillo o un hacha un monedero blanco con mami escrito a bolígrafo y aproximadamente cinco libras en monedas se advirtió que había desaparecido del bolso de la fallecida así es el mundo ahora contiene aproximadamente cinco libras en monedas todo esto y además el cielo pero yo sólo tengo ojos para ti con pantalones de campana blancos y una blusa rosa y una cazadora azul a las diez menos veinte en el royal oak a las diez en el regent a las diez y media en el scotsman catorce whiskys y un plato de curry con patatas fritas a la una y diez parando a los conductores en el cruce de sheepscar street south y roundhay road en leeds para que alguien la lleve se sabe por un testigo que un trailer con la cabina de color oscuro y la carga cubierta con una lona se detuvo en el cruce de roundhay road y sheepscar street south así es el mundo ahora la correa de su bolso enrollada en su muñeca izquierda seis botones en la hierba cinco de la blusa y uno de la cazadora azul el sujetador subido los pantalones bajados hasta las rodillas las bragas en posición normal reacción positiva en las pruebas de semen hallado en la parte posterior de los pantalones y en las bragas dos laceraciones en la cabeza una de las cuales le perforó el cráneo una herida de arma blanca en el cuello y catorce en el pecho y el abdomen pero no se han encontrado las armas homicidas y no debe revelarse a la prensa ni las heridas en la cabeza ni el arma toda la información a la sala del asesinato así es el mundo ahora lleva un buen rato muerta en la hierba sus hijos esperando dos horas en la parada del autobús a que mamá vuelva a casa de sus antros el regent el white swan el scotsman la alegría del barbarellas una habitación en el piso de arriba el viernes es la noche de las tías si esta noche no ligas no ligarás nunca invita a la señorita a un abrepiernas de la casa así es el mundo en el que yo conducía por leeds de noche había tomado un par de pintas y vi a la mujer haciendo autostop y paré y le pregunté adónde iba y dijo que no iba lejos gracias por parar y subió al coche y yo estaba de buen humor y entonces me preguntó si quería tema y le dije que qué quería decir y dijo que si iba a tener que deletrearlo así que nos adentramos en el parque con mi ford capri verde y antes de empezar dijo que eran cinco libras y a mí me sorprendió un poco esperaba que fuera un poco más romántico no soy de los aquí te pillo aquí te mato necesito excitarme pero de repente dijo que si no se me levanta que si vamos a estar todo el puto día que eres un inútil de mierda y me puse rabioso y quise pegarle y le dije espera no te vayas así y dijo ya verás cómo puedes claro que sí y empezó a excitarme y le pedí que lo hiciéramos en la hierba y salió despotricando y cogí el martillo de la caja de herramientas y la seguí y extendí mi abrigo sobre la hierba húmeda y ella se sentó se desabrochó los pantalones y dijo vamos termina cuanto antes y le dije no te preocupes que enseguida termino y le pegué con el martillo y gritó mucho y volví a pegarle y entonces me saqué el cuchillo del bolsillo y la apuñalé quince veces creo y ella no paraba de dar manotazos así que seguí hasta que vi que estaba completamente muerta y me largué pitando a casa así es el mundo ahora contiene aproximadamente cinco libras en


  [image: ]3[image: ]


  Salía gente en la tele cantando himnos.


  Gente sin rostro en la tele cantando himnos.


  Gente sin rostro y sin rasgos en la tele cantando himnos.


  Y cuando apagué la tele, cuando abrí la cortina, todo estaba blanco y sin rasgos: sólo los coches aparcados y las gaviotas feas, sobrevolando en círculos, graznando.


  El norte después de la bomba, las máquinas los únicos supervivientes.


  Me despierto, sudando y asustado.


  Con la palabra «jirones» en los labios y pienso, ¿qué rostro o no rostro verá él?


  Extiendo la mano buscando a Joan, pero no está conmigo.


  Estoy solo entre las frías sábanas del hotel, con la radio encendida:


  Protestas sucias, huelgas de hambre, tres policías de Londres suspendidos de servicio como resultado de la Operación Countryman[7], Helen Smith[8]…


  Me doy la vuelta y busco el reloj en la mesilla:


  Son las 5:10.


  Sábado, 13 de diciembre de 1980.


  Aún no ha amanecido y hace un frío helador en la calle. Ha dejado de llover.


  Sólo la Edad del Hielo.


  Paso por delante de la comisaría en Bond Street.


  Compro el Yorkshire Post y vuelvo al Griffin.


  Me siento en el comedor, donde soy el primer comensal, y pido el desayuno.


  El olor a pintura, la difusión de Los planetas de Holst en el hilo musical y el chisporroteo de los altavoces, las pesadillas.


  Me duele la cabeza.


  El dolor empeora:


  Abro el Yorkshire Post y leo los artículos sobre el Destripador y la rueda de prensa del día anterior.


  Veo mi nombre.


  Me traen las gachas de avena, me las tomo y me quedo mirando una parrilla fría. Los colores se mezclan de una manera atroz y tengo ganas de estar en casa con Joan.


  —Lo mismo que pidió el forense. —John Murphy se sienta a mi lado.


  —¿Qué tal anoche?


  —Ya sabes; tendiendo puentes y tal. ¿Y tú?


  —Cené con Angus y Noble.


  —¿Sin George?


  —Sin George.


  —¿Y?


  —No mucho. Se limitaron a establecer las condiciones de nuestra investigación.


  —¿Qué?


  Le paso la carta:


  —¿Has llamado a los demás?


  Asiente con la cabeza, sin levantar la vista del papel.


  —Estarán aquí a las ocho y media —dice.


  —Bien.


  —¿De qué coño va esto? —pregunta cuando termina de leer.


  —No lo sé. Tendré que hacer un par de llamadas.


  Llega el desayuno de Murphy.


  Pido otra tetera.


  —¿Qué tal Dickie Alderman? —pregunto.


  —Simpático. ¿Lo conoces?


  —No; sólo de vista. ¿Has averiguado algo?


  —La moral está por los suelos. George los está exprimiendo a tope. No vamos a ser de ninguna ayuda.


  —Entonces, ¿para qué coño nos han hecho venir? —Miro a los trabajadores que van llegando al comedor.


  —Hospitalidad de Yorkshire —sonríe Murphy.


  —¡Cabrones!


  Me siento en el borde de la cama del hotel y llamo a Whitby:


  —Philip Evans al habla.


  —Soy Peter Hunter.


  —¿Pete? ¿Cómo estás?


  —Bien, gracias.


  —¿Instalado?


  —Tenemos un despacho y hotel.


  —Vi la rueda de prensa. Me pareció dura.


  —Lo fue.


  —¿Qué tal te están tratando?


  —No me quejo, pero llamo por el director general Angus.


  —Entiendo.


  —¿Estás al corriente de la carta que me ha dado, en la que se establecen las líneas generales de nuestra investigación?


  —Entiendo.


  —¿La has leído?


  Una pausa. Evans dice a continuación algo que no entiendo.


  —Perdona —digo—. ¿Puedes repetirlo?


  —¿Puedes enviarme esa carta? Y creo que será mejor que de ahora en adelante hagas lo mismo con cualquier correspondencia relacionada con la investigación.


  —Cuenta con ello. ¿Sir John está al corriente de esa carta?


  —No lo sé. Está de vacaciones hasta Año Nuevo.


  —Sí, eso he oído. ¿Crees que debo hablar con Donald Lincoln? —pregunto.


  —No, yo no lo haría.


  —¿Me limito a pasar de la carta?


  —No te preocupes por eso, yo me encargo de todo.


  —Me preocupa que…


  —No te preocupes. Deja la política en mis manos y tú concéntrate en la investigación. A la menor obstrucción en Yorkshire, coges el teléfono y me llamas. Yo les pararé los pies.


  —Gracias.


  —Seguimos en contacto, Pete.


  —Bien.


  —Recuerda que nadie dijo que fuera fácil.


  —Adiós.


  Cuelgo y llamo a Millgarth:


  —¿Subdirector general Noble, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —De Peter Hunter.


  Me ponen a la espera.


  —Lo siento, el subdirector general está reunido. Le llamará más tarde.


  —Pero es que…


  Han colgado.


  Están esperando en el vestíbulo del Griffin, entre las sábanas blancas y las escaleras manchadas de pintura:


  Detective jefe Alec McDonald.


  Inspector Mike Hillman.


  Detective Helen Marshall.


  —Buenos días.


  Asentimientos de cabeza y saludos, cambios de postura y parpadeos.


  Me siento al lado de John Murphy, los cinco alrededor de una mesa de mármol baja, protegida con un plástico.


  —Disculpad por cómo está esto —digo—. Nos han prometido un despacho en Millgarth, pero aún lo están preparando. He pensado que podríamos empezar aquí.


  —Mejor que en Millgarth —se ríe Mike Hillman echando un vistazo a la decoración.


  —Bien —digo—. Os diré lo que haremos.


  Se inclinan hacia delante con los cuadernos de notas a punto.


  —Os asignaré a cada uno un par de años de investigación y veinticuatro horas para poneros al día con los expedientes. Mañana nos reuniremos a primera hora y empezaremos a repasar los expedientes todos juntos. Para entonces tendréis un conocimiento detallado y concreto de algunos casos y una buena visión de la investigación en su conjunto.


  »Tendréis que conocer al dedillo cada uno de los casos que os asigne, hasta el último detalle, pero…


  Una pausa, un compás:


  —Quiero que prestéis especial atención a lo siguiente: los nombres de todas las personas mencionadas, ya sean testigos, sospechosos o lo que sea. Quiero una lista por orden alfabético.


  Un silbido bajo de Alec McDonald.


  —Sí, Alec, será una lista larga —digo—. Y no he terminado. Quiero descripciones de todos los sospechosos, de todos los coches vistos o investigados, por orden de marca, año y color. Por último, los nombres de todos los policías que han intervenido en el caso, por orden alfabético.


  —¿De los policías? —repite Hillman.


  —Sí. Aunque su participación haya sido mínima.


  Silencio.


  —¿De acuerdo?


  Silencio.


  —Mike, 1974 y 75, incluida Clare Strachan.


  Asentimiento.


  —Helen, 76.


  Otro asentimiento.


  —John, a ti te toca el más corto: el 77.


  —¿Liz McQueen?


  —Entre otras.


  Alec McDonald suspira:


  —¿78 y 79?


  —No, eso serían cinco para ti —digo—. Sólo el 78. Yo me ocuparé del 79 y de este último.


  Cuadernos abiertos, todos tomando notas.


  —Muy bien, escuchad —continúo.


  Otra pausa, otro compás, antes de añadir:


  —Su nombre, el nombre del Destripador, está en esos expedientes. Lo conocen.


  Helen Marshall:


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Confía en mí. He pedido los nombres de todas las personas detenidas por cualquier delito relacionado con prostitutas, hasta el más insignificante. Porque ellas lo conocen.


  —George Oldman dijo que si se encontrara con el Destripador lo reconocería al instante —señala Mike Hillman.


  Cierro los ojos y entrelazo las manos.


  —Permitidme añadir que tenéis que incluir en esa lista a todo el mundo, al margen de su acento o de su grupo sanguíneo. Sobre todo al margen del acento.


  —Entonces, ¿no estamos buscando a un lugareño? —Alec McDonald tuerce el gesto.


  —No.


  Una última pausa:


  —Estamos buscando al Destripador de Yorkshire —digo.


  El compás final:


  —Y vamos a encontrarlo.


  Vuelvo a subir las escaleras y a sentarme en el borde de la cama para llamar a Millgarth:


  —¿Subdirector general Noble, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —Comisario jefe Peter Hunter.


  Me ponen a la espera.


  Murphy está inclinado sobre un tocador astillado, de madera barata. Nieva sobre los tejados de la estación de Leeds y las ventanas se estremecen al paso de los trenes y los coches, del viento y de las ráfagas.


  —¿Te das cuenta del carajo de nombres que vamos a encontrar?


  Empiezo a decir algo, pero levanto la mano al oír que me contestan:


  —El subdirector general está reunido. Le llamará más tarde.


  —Dígale que es urgente.


  —Tengo orden de no pasarle ninguna llamada.


  —Es una emergencia.


  —Pero…


  —Soy el comisario jefe Peter Hunter, de la Policía del Gran Manchester, y le ordeno que le pase la llamada.


  Me ponen a la espera.


  —Mierda —murmura Murphy.


  Respiro hondo.


  —Peter Noble al habla.


  —¿Peter? Soy Peter Hunter. Siento interrumpir la reunión.


  —¿Sí?


  —¿El despacho? ¿Está listo? ¿Qué está pasando?


  —¿Qué?


  —El director general dijo anoche que estaban preparando un despacho para mi equipo en la misma planta de la sala de los asesinatos, ¿no?


  —¿Y lo quiere ya? ¿En este preciso instante?


  —Por favor.


  Silencio.


  Levanto la vista de la alfombra gris.


  Murphy está sacudiendo la cabeza.


  —¿Dónde está? —pregunta Noble.


  —En el Griffin.


  —Son las nueve.


  —Y media.


  —Me da lo mismo. El despacho estará listo a la una.


  —¿No puede ser antes?


  —No puede ser antes.


  —De acuerdo. ¿Qué tal si entre tanto pasamos por allí y vamos haciendo copias de los expedientes que necesitamos?


  Otro silencio.


  —¿Nadie le ha explicado el procedimiento? —pregunta Noble.


  —¿Qué procedimiento?


  —Bueno, comprenderá que no podemos facilitar esos expedientes así como así.


  —Naturalmente…


  —No somos una puñetera biblioteca.


  —Por supuesto. Necesitaremos una autorización —digo.


  —En realidad no. Bueno, sí: tendrán esa autorización, si es lo que quieren. Pero primero tendrán que solicitar el acceso a los expedientes.


  —Muy bien. Nos gustaría solicitar permiso para hacer copias de todos los expedientes de la investigación sobre el Destripador.


  —Verá…


  —Todos.


  —Verá…


  —Lo antes posible.


  —Verá, eso no puede ser.


  —¿Qué quiere decir?


  —Será mejor que venga por aquí. Avisaré al director general.


  —De acuerdo.


  —¿A las diez?


  —A las diez.


  Cuelgo.


  Murphy está contemplando la nieve sucia, un tren que sale de la estación.


  —Ése debe de ser el tren de Manchester —dice—. El que va a casa.


  Un paso adentro.


  Noble y yo estamos sentados en silencio, esperando a Angus.


  Estoy frente a la ventana y la nieve, de espaldas a la puerta, masajeándome las sienes.


  Noble espera, sin apartar la vista de la puerta.


  Angus viene de camino desde Wakefield y vuelvo a preguntarme por qué el director general tiene su despacho allí en vez de aquí, en Leeds, que es la ciudad más grande, por qué ni siquiera lo tiene en Bradford, que es la segunda ciudad más grande.


  La puerta se abre y allí está Angus.


  Sin llamar.


  Noble se pone en pie para ceder el sitio a su jefe. Angus se acomoda en el asiento que Noble deja libre. Yo sigo en la misma silla.


  Angus:


  —¿Caballeros?


  Noble no pierde un segundo:


  —Hay un par de cosas que debemos aclarar…


  Angus está sentado, mirándome.


  —… un despacho junto a la sala de los asesinatos —está diciendo Noble.


  Angus se pone en pie:


  —Vamos a verlo.


  Lo seguimos por el pasillo que conduce a la sala de los asesinatos, a la Sala del Destripador, entre los timbres del teléfono y el repiqueteo de las máquinas de escribir, hasta un cuartucho pequeño y sin ventanas.


  Un par de agentes de uniforme están sacando cajas y bolsas de basura.


  —Ésos son para ustedes. —Noble señala dos archivadores de metal gris detrás de una mesa marrón.


  —¿Tiene las llaves?


  —Me ocuparé de dárselas —suspira.


  —¿Y la del despacho?


  Asiente de nuevo.


  —¿Le parece bien? —pregunta Angus.


  —¿Teléfonos?


  —¿Cuántas líneas necesita?


  —Dos como mínimo.


  —De acuerdo. Mañana.


  —Gracias. ¿Y los expedientes?


  —¿Qué pasa con los expedientes?


  —El procedimiento. ¿Cómo accedemos a ellos?


  —Pídamelos —dice el director general.


  Noble ha cerrado la puerta y estamos los tres de pie alrededor de la mesa, con la bombilla pelada casi a la altura de los ojos.


  —Muy bien —digo—. Necesitamos una copia de todos los expedientes de la investigación sobre el Destripador.


  Angus sonríe:


  —¿Sabe de cuántos kilos de papel estamos hablando?


  —No, pero me imagino que serán muchos.


  —Así es.


  —Los necesito todos.


  —Esto es una investigación abierta. Los expedientes se actualizan y se revisan continuamente.


  —Eso espero. El hecho es que los necesito todos.


  —Sin orientación no le servirán de nada.


  —En ese caso me ayudaría mucho que me proporcionaran alguna orientación. Pero es evidente que sin acceso completo a los expedientes no puedo desempeñar el trabajo que sir John y el Ministerio del Interior me han encargado.


  Angus cambia de expresión, borra el gesto de hombre amable y complaciente:


  —Evidentemente. Y yo lo comprendo, señor Hunter, pero usted tiene que comprender que esos expedientes no pueden andar yendo y viniendo.


  —Evidentemente.


  —Y el mero hecho de copiarlos será una tarea ímproba.


  —En ese caso autorícenos el acceso a los originales directamente.


  Noble está mirando a Angus, Angus a mí, yo a él.


  Por fin Angus dice:


  —Le pondremos aquí otra mesa y un par de sillas más. Le proporcionaré la orientación necesaria, un oficial de enlace. Sus hombres le pedirán los expedientes que necesiten; él se los facilitará y se ocupará de llevar un registro de las peticiones.


  —Gracias.


  Mira el reloj:


  —¿A la una?


  Noble y yo asentimos.


  —A la una —repite Angus. Y abre la puerta para invitarme a salir.


  Son las once cuando vuelvo al Griffin.


  Me están esperando.


  Les pongo al corriente.


  Murmuran, hacen muecas y se van a almorzar.


  Subo a la habitación para llamar a Whitby:


  Philip Evans ha salido y estará todo el día fuera.


  Me tumbo en la cama, con las ideas confusas, la migraña en pugna con el dolor de espalda, agudizada por la radio:


  Ciencia ficción antigua y relatos del futuro, noticias de ninguna parte, gritos de ninguna parte…


  Cierro los ojos, a la espera de algo más.


  Cuando abro los ojos son las 12:30 y el dolor sigue ahí.


  En la espalda, detrás de los ojos.


  Me levanto, me lavo la cara y bajo en el ascensor.


  Ha dejado de nevar, pero el cielo está casi negro, cargado de nubes y de noche prematura.


  Camino entre el fango hasta Kirkgate Market y Millgarth, bajo un frío helador.


  Los demás ya me están esperando alrededor de la mesa.


  Subo las escaleras.


  Noble está en la puerta de la Sala del Destripador, para hacer las presentaciones.


  —Creo que ya se conocen.


  Bob Craven hace un gesto con la mano, y la mitad de los que abarrotan la Sala del Destripador salen al pasillo.


  —¿Qué eras entonces, Bob? —se ríe Noble.


  —Un simple sargento —sonríe Craven.


  —Bueno, los tiempos cambian. Comisario jefe Peter Hunter, le presento al inspector Robert Craven.


  Nos damos la mano. Me la estrecha con firmeza y frialdad:


  La matanza del Strafford.


  Víspera de Navidad de 1974:


  Un atraco a un bar que se complicó.


  Cuatro muertos, dos policías heridos.


  El sargento Robert Craven, héroe herido en numerosas batallas policiales, etc., etc., etc.


  —Tiene mejor aspecto que la última vez que nos vimos —digo.


  Se ríe:


  —Usted no.


  —Bob será el oficial de enlace —dice Noble.


  No digo nada.


  —Su orientador.


  Nada, espero a que Noble siga justificando la elección:


  —Bob ha participado en la investigación desde el primer día. Ha trabajado en muchos de los casos, ha trabajado en la Brigada Antivicio, y puede que haya olvidado mucho más de lo que la mayoría de nosotros llegaremos a saber nunca.


  —Eso sería una lástima —señalo.


  —¿Entiende lo que quiero decir, señor Hunter? —pregunta Noble.


  —Sí. Entiendo lo que quiere decir.


  —Muy bien. En ese caso lo dejo todo en sus manos.


  —¿Las llaves? —pregunto—. ¿Ha conseguido las llaves?


  —Las tiene Bob —dice Noble mientras se aleja. Craven balancea las llaves en la punta de un dedo.


  Sin prestarle atención intento abrir la puerta.


  Está cerrada.


  —La prudencia nunca está de más —sonríe Craven—. Permítame.


  A las tres las mesas están llenas de papeles, Craven va y viene del despacho a la Sala del Destripador mientras mi equipo se afana en tomar notas bajo la nube azul del humo de tabaco suspendida alrededor de la bombilla pelada.


  —Teléfono —dice Craven cuando vuelve con otro montón de carpetas.


  —¿Para mí? —pregunto.


  —Sí, en la puerta de al lado. Línea 4.


  Me levanto.


  —Es su mujer. —Les hace un guiño a los demás.


  Voy a la puerta de al lado.


  A la Sala del Destripador.


  Las paredes empapeladas de fotos, mapas y rostros.


  Diagramas y pizarras, tizas y bolígrafos por todas partes.


  Tazas en las mesas, cigarrillos en los ceniceros.


  Por todas partes:


  Repetición, tedio.


  Índices e índices cruzados.


  Expedientes y expedientes cruzados.


  Referencias y referencias cruzadas.


  Por todas partes:


  Procedimiento.


  Procedimiento repetitivo y tedioso.


  Segundo tras segundo.


  Minuto tras minuto.


  Hora tras hora.


  Quince o dieciséis horas al día.


  Un día sí y otro también.


  Seis o siete días a la semana.


  Semana sí y semana también.


  Cuatro semanas al mes.


  Mes sí y mes también.


  Doce meses al año.


  Año sí y año también.


  Año tras año, mes tras mes, semana tras semana, día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, segundo tras segundo durante…


  Cinco años.


  Un hombre gordo con cazadora deportiva me pasa el teléfono.


  —¿Joan? —digo.


  —Lo siento, amor —dice—. Acaban de llamar del despacho del jefe.


  —¿Del despacho del jefe?


  —Por lo de esta noche. Me han pedido que te diga que te enviarán el esmoquin dentro de una hora.


  —¿El esmoquin? ¿Esta noche?


  —Sí. Les dije que no sabía cuándo volverías y me pidieron que te avisara.


  El baile de Navidad.


  —Se me había olvidado.


  —Ya me lo imaginaba —se ríe Joan—. ¿Quieres que lo anulemos?


  —No, no podemos. ¿Tú estás preparada?


  —Sí. A mí también se me había olvidado por completo, pero…


  —Bueno, nos vendrá bien. Salgo para allá dentro de un rato. Me quedaré a pasar la noche y volveré mañana temprano.


  —Muy bien.


  —¿Cómo estás?


  —Estoy bien.


  —Tengo que dejarte.


  —Lo sé.


  —Nos vemos en seguida.


  —Sí.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Cuelgo el teléfono, consciente de que todos me están mirando.


  Las fotos en las paredes, los mapas y los rostros.


  La Sala del Destripador.


  Él.


  Vuelvo a casa, conduciendo deprisa por la carretera de los Moors.


  Deprisa entre sus huesos fríos y perdidos, con la radio a todo volumen:


  Huelgas de hambre y protestas sucias.


  Destripador, Destripador, Destripador.


  Deprisa por los Moors.


  Entre sus huesos fríos y perdidos, con la radio encendida:


  Terremotos y rehenes.


  Destripador, Destripador, Destripador.


  Por los Moors. La señal de la radio se pierde.


  Huesos fríos y perdidos:


  La matanza del Strafford.


  Víspera de Navidad de 1974:


  El atraco a un bar que se complicó.


  Cuatro muertos, dos policías heridos.


  El sargento Robert Craven y el agente Bob Douglas.


  Conduzco y odio.


  Odio a Bob Craven y no sé por qué.


  No me gusta el posible porqué.


  Lo odiaba entonces y lo sigo odiando.


  Lo odio desde el día en que lo conocí, entubado y drogado en una cama de Pinderfields.


  Lo odio como si fuera ayer:


  Viernes, 10 de enero de 1975.


  Allá vamos:


  Clarkie y yo.


  El inspector jefe Mark Clark.


  Han pasado dos semanas y siguen los controles en todo el condado, el hedor de una Guerra Civil inglesa, y Clarkie y yo recorremos el largo, largo pasillo de guardias armados que custodian las puertas del hospital de los cojones, Craven y Douglas en sus camas, los únicos supervivientes.


  Clarkie y yo saludamos a Maurice Jobson.


  El jefe de la Brigada de Investigación Criminal Maurice Jobson, una leyenda.


  El Búho.


  Había muchos otros rostros, como ese periodista con cara de rata, Whitehead, del Post.


  Entonces aún no me conocían.


  Douglas estaba sedado y a Craven debían de haberlo sedado también.


  Tendido en la cama, gritaba desde las profundidades, parpadeaba y trataba de salir de aquel abismo. Vociferaba:


  —¡Mata a esos cabrones! ¡Mátalos a todos!


  Pero nunca llegamos a estar más cerca que ese día.


  Jobson no nos permitía acercarnos a él: «No está en condiciones. Le han dado un golpe en la cabeza».


  Y, a pesar de todas las promesas que nos habían hecho, de todas las tazas de té en Wood Street Nick, nunca logramos sacarle nada.


  Por los Moors nevados, sus huesos fríos y perdidos.


  Clarkie se volvió a mí y dijo: «Esto huele a mierda. Ni puta idea de por qué, pero huele a mierda».


  Me quedé mirando los carriles de los camiones, los postes negros y los cables del teléfono y pensé.


  Asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos.


  Guerra:


  Mi guerra.


  «Puto Yorkshire», maldijo Clarkie.


  Por los Moors.


  Huesos fríos y perdidos:


  Olía a mierda entonces y sigue oliendo a mierda: el mismo olor.


  Puto Yorkshire.


  La casa, mi vivienda confortable, un chalet con dos plazas de garaje, está en silencio, a oscuras, con una luz encendida en el piso de arriba, las cortinas abiertas.


  Empujo la puerta del dormitorio y allí está Joan, delante del espejo, en bata, con los ojos enrojecidos.


  —¿Estás bien?


  —Me has asustado.


  —Perdona. ¿Has estado llorando, amor?


  —No —sonríe—. Ha sido el jabón.


  Me acerco y le doy un beso en la cabeza.


  —No te esperaba tan pronto —dice.


  Nos miramos en el espejo. Falta algo.


  —Pensaba poner el árbol de Navidad.


  —Lo hemos dejado para el último momento. Está todo arriba, en el desván.


  —Traeré la escalera del garaje. Lo pondremos en un momento.


  —Te vas a ensuciar.


  —Tenemos tiempo, no te preocupes.


  —Como quieras.


  —Habrá que hacer un esfuerzo.


  Joan asiente, me mira en el espejo y vuelve a fijar la vista en sus ojos.


  —Las luces son muy antiguas —dice.


  El baile de Navidad, en el Hotel Midland.


  Sábado, 13 de diciembre de 1980.


  Por las negras calles de la ciudad, bajo las luces rotas, por Palatine, Wilmslow y Oxford Road, el coche oficial negro nos conduce al espacio rojo y dorado, al dinero y a la miel, a la madriguera del botín, cogidos de la mano con nuestros trajes alquilados en el asiento trasero de un coche que no es nuestro, en el reino de la enfermedad y la despoblación, por las negras calles donde cualquiera puede estar muerto dentro de una hora, nos juntaremos con un millar de saludables y alegres ciudadanos de Manchester, borrachos y recluidos en el hotel Midland, el castillo donde se guarda el botín, una abadía consagrada a los ungidos y autoproclamados Padres de la Ciudad, con sus madres, esposas e hijas de la ciudad, sus amantes secretas, sus putas y sus hijos.


  Fuera nadie.


  Por las calles negras hasta el lugar donde la alfombra roja cubre la acera en la puerta del Midland, sus verjas de hierro y sus muros altos y sólidos, sin rastro de entrada o de salida, donde todo lo que está fuera jamás puede acceder al interior, y eso qué coño importa, qué coño importa, porque dentro están las luces brillantes, la púrpura y el oro, los sirvientes y los servicios, los músicos y la música, los bailarines y el baile, el Baile de Máscaras de Navidad.


  Fuera nada.


  Entre la belleza y las bellezas, la seguridad y los seguros, lo gordo y los gordos, nos acompañan a nuestros asientos, el brazo de Joan apretando con fuerza el mío, nuestras máscaras puestas, cruzamos las altas puertas que se abren al mar de terciopelo en penumbra y llegamos al esplendor palaciego del comedor con sus vidrieras góticas, las sombras de sus lámparas y sus velas, sus ornamentos y sus tapices del suelo al techo, todo lastrado por el peso de la riqueza, todo elegancia y bronce, y el rojo oscuro como la sangre del rojo navideño, el rojo de Herodes y de sus víctimas.


  Dentro sueños.


  —Algo malo viene por ahí. —El jefe Clement Smith sonríe, se quita la máscara y me hace un guiño mientras nuestras respectivas mujeres disfrutan de los cumplidos.


  Me siento a su lado, le doy la mano a un parlamentario, a un concejal, a un millonario y a todas sus respectivas, a masones y rotarios: su mesa.


  —¿Cómo va la guerra? —se ríe Clive Birkenshaw, el concejal borracho de ponche tan rojo como sus mejillas.


  —La caza más bien —dice Donald Lees, de la Jefatura Superior de Policía de Manchester.


  —¿Qué? —digo.


  —¿No ha estado en Yorkshire persiguiendo al Destripador?


  Asiento; las carcajadas y la música me resultan insoportables.


  —Han dado en el clavo —dice Lees, inclinándose sobre el cadáver de su mujer. «Hunter[9] a la caza del Destripador», así lo decía el Manchester Evening News.


  —Muy bueno —dicen alrededor de la mesa.


  —¿Ha habido suerte?


  Me miro la mano y niego con la cabeza. Me llevo el whisky a los labios y dejo que se deslice por mi garganta.


  Joan y Clement Smith han intercambiado sus asientos, para que las mujeres puedan charlar.


  Pruebo otro bocado.


  Clement Smith pide más whisky.


  Estoy molido.


  Ya han encendido los cigarros, la pista de baile empieza a llenarse, el tiempo vuela.


  Y de pronto me parece ver a Ronald Angus y a Peter Noble en otra mesa, junto a la puerta, pero cuando vuelvo a mirar no son ellos…


  No pueden ser, y Leeds es sólo un sueño.


  Un sueño atroz.


  Como el Destripador, su Destripador.


  Me reclino en la silla y dejo que el mar de terciopelo me envuelva por completo, que juegue con el horizonte, entre el lamento de los violines y la voz ronca de Clement Smith en pleno debate, mientras su mujer y la mía se abren camino entre las olas para ir a empolvarse la nariz.


  Y de repente siento una mano en la mía.


  Miro y veo a un hombre agachado a mi lado:


  —¿Perdón?


  —Digo que tenemos un amigo en común —dice.


  —¿Y quién es?


  —Helen —sonríe. Es un hombre bajito y delgado, con manchas en los dientes.


  —¿Qué Helen?


  —De sus tiempos de Vicio. —El desconocido me hace un guiño—. Salúdela de mi parte.


  —¿Qué?


  Pero ya se aleja, ha vuelto a sumergirse en el mar de terciopelo y a abandonarse al vaivén de las olas.


  Interrumpo a Clement Smith:


  —¿Quién era ése?


  —¿Quién?


  —Ese hombre, el que acaba de acercarse a la mesa. El que ha venido a hablar conmigo.


  Smith se ríe:


  —¿Llevaba puesta la máscara?


  —No, pero no sé quién es.


  Se incorpora ligeramente en el asiento:


  —No lo he visto. Lo siento. ¿Dónde está?


  —Da igual. Sólo quería saber quién era.


  Cojo un vaso y bebo un poco más, perdido.


  —¿Peter?


  Levanto la vista del vaso:


  —Richard. Feliz Navidad.


  —Por lo menos eso —dice.


  Es un hombre alto y adusto, pálido como un espectro, con la máscara negra en la mano y una camisa rojo sangre que acentúa su palidez.


  —¿Qué pasa?


  —¿Podemos hablar? —dice.


  —Me levanto, dejo el cigarro en el cenicero y sigo a Richard Dawson entre las mesas, hasta el vestíbulo.


  Richard Dawson, empresario, presidente de uno de los partidos conservadores locales, un amigo.


  Está temblando, sudando.


  —¿Qué pasa?


  —¿Conoces a Bob Douglas? —dice.


  Fantasmas.


  Otra vez los fantasmas de navidades pasadas.


  Otra vez la matanza del Strafford.


  Otra vez los polis heridos:


  El sargento Robert Craven y el agente Bob Douglas.


  —Lo conocía. ¿Por qué?


  —Bueno, ha estado trabajando para mí últimamente, como asesor en materia de seguridad. El caso es que anoche me llama para decirme que ha oído que la policía me está investigando; hoy, a la hora de comer, recibo una llamada de mi banco en Didsbury y me comunican que un par de detectives se han llevado toda la documentación de mis cuentas corrientes.


  —¿Qué?


  —Estoy atónito.


  —¿Por qué no me has llamado inmediatamente?


  —No quería molestarte. Me dijeron que estabas en Leeds y no quiero aprovecharme de que somos amigos.


  —¡Richard! ¿Para qué están los amigos?


  Sonríe vagamente.


  —Sentémonos. —Me acerco a un par de butacas doradas y rojas.


  —Te estoy fastidiando la noche —murmura.


  —No digas chorradas. Empieza desde el principio.


  —Eso es lo gracioso. Ni siquiera sabía que hubiera un principio; no sabía nada de nada hasta ayer por la noche.


  —¿Y qué pasa con Bob Douglas? ¿Cuándo entró en escena?


  —A finales de octubre o principios de noviembre. Yo estaba preocupado por la casa. Vino a echar un vistazo para reforzar las medidas de seguridad. Empezamos a conocernos mejor y me cayó bien.


  —Sabías que…


  —Sí, sí. Me lo contó. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué sabes de él?


  —Fui a verlo después del tiroteo, pero estaba sedado y no pude hablar con él. Todo el mundo decía que era un buen tipo. Un buen poli. Lo largaron a gritos y patadas.


  —Eso me contó. Diez años en la policía y de pronto una patada en el culo.


  —¿Y en qué te ha estado ayudando, después de lo de la casa?


  —Consultoría. Prevención de riesgos. Nada importante.


  —¿Hasta anoche?


  —Sí. Me llamó a medianoche. Me dijo que había estado dando una vuelta por ahí. Y que había oído decir a una fuente fiable que me estaban investigando.


  —¿A una fuente fiable?


  —Un policía. Uno de los vuestros.


  —¿Dijo quién era?


  —Dijo que no podía decirme su nombre.


  —¿Te dijo por qué te estaban investigando?


  Se mira las manos, mira la alfombra:


  —Por irregularidades financieras. Al parecer.


  —¿Qué tipo de irregularidades financieras?


  —No lo sabemos. Es lo único que oyó.


  —¿Te dijo quién estaba al mando de la investigación?


  —Roger Hook.


  Joder.


  —¿Y qué hay del banco? ¿Te han explicado algo más?


  Niega con la cabeza:


  —No. Pero te aseguro que ha sido de lo más humillante. El director de tu banco, tu amigo y compañero de golf te llama a casa para decirte que la policía ha estado preguntando por ti y se ha llevado la documentación de tus cuentas.


  —Lo siento, Richard.


  —¿Conoces a ese tal Roger Hook?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Eso da lo mismo. No tienes nada que ocultar.


  Levanta la vista de la alfombra, de sus manos:


  —¿Quién sabe lo que podrían encontrar?


  —¿Qué dices? ¿Es que hay algo que encontrar?


  Sigue sin mirarme a los ojos.


  —Richard —insisto—. Dime que no hay nada que encontrar.


  —¿Quién sabe?


  —Tú tienes que saberlo, ¡joder!


  —Verás.


  —No me jodas, Richard.


  —Necesito tu ayuda.


  Lo miro a los ojos y digo:


  —No puedo hacer nada por ti.


  —Pete.


  Me levanto para marcharme.


  —Hay algo más —añade.


  Me paro en seco.


  —Tiene que ver contigo —dice.


  —¿Conmigo? ¿Qué pasa conmigo?


  —¿Me has preguntado por qué me estaban investigando?


  Digo que sí con la cabeza.


  —Douglas dice que van a por ti.


  —¿Qué dices? ¿De qué estás hablando?


  —Lo que oyes. Que me han elegido porque soy amigo tuyo.


  —Una mierda. Eso es una mierda.


  Me coge del brazo.


  —Peter.


  —Douglas se equivoca. Tú te equivocas.


  —Le dijeron que querían ponerte en tu sitio.


  Doy media vuelta, me zafo de su brazo.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta.


  Me vuelvo y digo:


  —Nada.


  —¿Vas a dejarme tirado cuando estoy con el agua al cuello?


  —No puedo hacer nada, Richard. Te están investigando.


  —Por ti. Por ser tu amigo.


  Me alejo, sordo a sus súplicas.


  Pero la última palabra la tiene él: resuena en el vestíbulo y me sigue cuando cruzo la puerta del comedor, me envuelve, me escupe en la cara:


  —¿Para qué están los amigos, eh, Pete?


  Me alejo, me alejo entre el mar de terciopelo. Joan está hablando con Linda Dawson, su mujer.


  Las dos se vuelven y me sonríen.


  —¿Para qué están los amigos, eh? —repite.


  Cojo a Joan del brazo y me la llevo entre la oscuridad y la decadencia, la alejo de la música y de la sangre.


  —¿Para qué están los amigos?


  Dentro pesadillas.


  La casa está a oscuras.


  Aparco el coche en el garaje y entro.


  Joan está sentada en el sofá, con la luz apagada. No se ha quitado el abrigo.


  Enciendo las luces del árbol de Navidad y me siento a su lado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado con Richard? —pregunta.


  —Lo están investigando. Por algo relacionado con sus empresas.


  —¿Estás de coña?


  —No. Cree que tiene que ver con su amistad conmigo, con nosotros.


  —¿Qué?


  —Alguien le dijo que por eso lo están investigando.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Un ex policía. No lo conoces.


  —¿Y es verdad? ¿Lo están investigando por eso?


  —No. Claro que no.


  Joan asiente con la cabeza.


  —Lo siento, amor.


  Sigue asintiendo.


  No se me ocurre nada más que decir, nada que pueda arreglar un poco las cosas.


  Me inclino y cojo el Evening News de la mesa del café.


  No ayuda:


  La madre de Laureen se querella contra el Destripador.


  Protestas sucias.


  Debajo del periódico hay un folleto y unos formularios.


  Formularios de adopción.


  —¿Qué es esto? —pregunto.


  Joan intenta quitármelos de la mano:


  —Ahora no, cariño. Ya hablaremos de eso en otro momento.


  —¿Un niño vietnamita? —Me fijo en la cubierta del folleto.


  —Ahora no, Peter —repite. Me quita los papeles y se los lleva al piso de arriba.


  Más tarde, en la cama, la abrazo e intentamos hacer el amor, pero no puedo.


  —Creo que es buena idea —le digo al cabo de un rato.


  Ella no dice nada.


  Nos quedamos tumbados en la cama, mirando al techo, separados.


  En la escalera oscura.


  Joan me da la espalda y me levanto para encender la radio.


  Vuelvo a la cama y me quedo tumbado.


  Despierto, sudando y asustado.


  Con los ojos abiertos.


  En la escalera oscura.


  El norte después de la bomba, las máquinas los únicos supervivientes.


  Salía gente en la tele cantando himnos.


  Gente sin rostro en la tele cantando himnos.


  Gente sin rostro y sin rasgos en la tele cantando himnos.


  Y a mis pies, la tiran al suelo a mis pies, con las manos atadas a la espalda, desnuda y apaleada, tres hombres la violan, la sodomizan, se turnan con una botella y una silla, le cortan el pelo, le mean y le cagan encima, la obligan a chupársela, la obligan a chupármela, las gaviotas feas sobrevuelan en círculos y graznan.


  «¡Sol sut irip se nara tama Hunter!»


  —¿Qué te pasa?


  Joan me está abrazando. Tengo el corazón desbocado, a punto de estallar.


  —¿Qué narices estabas soñando?


  Noto la humedad en el pijama.


  —Nada —digo. Y pienso:


  No más dormir, no más dormir, no más dormir.
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  Enciendo la grabadora en la Sala de la Guerra:


  
    Y cuando hayamos muerto


    y allá en la noche


    de la Vía Láctea


    flotemos para siempre,


    mientras nos elevamos


    me oirás decir tu nombre


    y repetir de nuevo:


    gracias por ser mi amigo.

  


  Cuelgo en la pared la décimo tercera foto: el olor a tierra y a humedad en las otras, en el mapa, en los expedientes, el olor a tierra y a humedad en el suelo y en las paredes. Y vuelvo a sentarme en la tierra y la humedad, con los ojos cerrados.


  No más dormir, no más soñar, no más sangre en las sábanas.


  Sólo en el suelo y en las paredes.


  En las paredes, en todas las paredes.


  Cierro con llave la puerta del cobertizo y vuelvo a casa.


  Me lavo, me visto. No la despierto.


  Subo al coche y vuelvo a recorrer el centro de Manchester con la radio encendida:


  Afganistán, Polonia, Irán, Irlanda del Norte, el mundo.


  Este mundo completamente vacío y olvidado, en guerra.


  Y las mentiras.


  Los asesinatos y las mentiras, los gritos y los susurros, el ulular de los cables y las señales, de las voces y de los números:


  Aumentos de sueldo del 13%, 10.000 participantes en la marcha en apoyo a la huelga de hambre, 150 de 701 palabras, 20.000 puestos de trabajo en peligro en la industria del acero, Leeds 1, Forest 0, Destripador 13, Policía 0, 13-cero, 13-cero, 13-cero, 13-cero…


  En el aparcamiento de la Jefatura Superior de Policía de Manchester otro coche ha ocupado mi plaza, el espacio reservado que dice:


  Peter Hunter. Comisario jefe.


  Aparco al lado del otro coche, aunque hay muchas plazas vacías.


  Dentro del coche hay dos hombres.


  No conozco a ninguno de los dos, pero el que está al volante me mira.


  Sonríe.


  Salgo del coche, lo cierro y entro en el edificio.


  Firmo la hoja de registro y le digo al sargento que está en recepción que vaya a hablar con los hombres que están en el coche.


  Subo a mi despacho.


  Está cerrado.


  Saco las llaves y abro.


  Todo está tal como lo dejé.


  Me siento a la mesa y empiezo a hacer las llamadas necesarias:


  Nadie contesta en casa de Richard Dawson.


  No consigo dar con Roger Hook.


  Y el jefe estará ocupado hasta las doce o doce y media como mínimo.


  Miro el reloj:


  Son las nueve.


  Sábado, 14 de diciembre de 1980.


  Suena el teléfono:


  —¿Diga?


  —Señor. Llamo de recepción. El coche se ha ido. Su plaza está libre. ¿Quiere que ordene que muevan su coche?


  —No se moleste. Gracias.


  Cuelgo.


  Vuelve a sonar el teléfono.


  —Señor. Es su mujer.


  Pulso el botón naranja que está parpadeando:


  —¿Joan?


  —¿Peter?


  —¿Qué pasa?


  —Te llamo por los Dawson, cariño. Ha llamado Linda, histérica. Han asaltado su casa…


  —¿Asaltado?


  —La policía. La policía de Manchester. Lo han puesto todo patas arriba.


  —¿Cuándo?


  —A las cinco de la madrugada. Se han llevado todos sus documentos, fotos.


  Mierda.


  —De acuerdo —digo—. Haré un par de llamadas.


  —Lo siento, por lo que dijiste anoche, pero Linda está destrozada…


  —No importa. ¿Dónde está Richard?


  —Creo que estaba en casa de los padres de Linda, pero…


  —De acuerdo. Haré un par de llamadas para ver qué está pasando.


  —¿Qué le digo a Linda?


  —Dile que no se preocupe, que ya estoy en ello.


  —Gracias. Lo siento.


  —No te preocupes. Tengo que dejarte.


  —Adiós —dice.


  —Adiós.


  Cuelgo y busco la agenda inmediatamente.


  Encuentro el número de casa de Bob Douglas.


  Marco.


  Suena la señal.


  Douglas contesta.


  —¿Está Deirdre?


  —¿Qué?


  —Soy Mike. ¿Puedo hablar con Deirdre?


  —Se ha equivocado, amigo —dice Bob Douglas, y cuelga.


  Hago otras dos llamadas.


  En casa de los Dawson no contestan.


  Tampoco en casa de Hook.


  Repaso mi agenda:


  Mark Gilman, del Manchester Evening News ha salido.


  Neil Hanley, en Cheshire, ha oído decir que Hook está investigando un caso de financiación irregular.


  John Jeffreys ha oído decir que rodarán cabezas.


  Cabezas importantes, nada más.


  Cojo mi abrigo y vuelvo al coche, aparcado en una plaza que no es la mía.


  Bob Douglas vive en un chalet, en la zona más bonita de Levenshulme, la zona que linda con Stockport.


  Subo por el jardín y llamo al timbre.


  Douglas abre la puerta.


  Ha engordado, ha perdido pelo y la ropa que lleva le da aspecto de hombre culpable camino de los tribunales.


  —Buenos días —digo.


  —Señor Hunter —sonríe.


  —Tenemos que hablar.


  —Esperaba que dijera eso.


  —¿Me invita a entrar?


  Bob Douglas abre la puerta y me hace pasar al salón.


  Me siento en un sillón grande. Huele a carne asada.


  —¿Algo de beber?


  —Una taza de té estaría bien.


  —Tardaré un minuto. Mi mujer no está —dice, y me deja solo en el salón, con una lámina de Degas sin enmarcar, los christmas en el árbol de Navidad, las fotos de su mujer y de su hija.


  Vuelve con dos tazas de té y me ofrece una:


  —¿Azúcar?


  —No, gracias.


  Se sienta en una silla.


  —Una niña muy guapa —digo, al ver un retrato escolar.


  —Sí. Me ayuda a conservarme joven.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cumplirá siete en febrero.


  —Es usted un hombre afortunado.


  Bob Douglas sonríe:


  —¿Eso quería decirme?


  —No. —Niego con la cabeza—. No es eso.


  —Adelante, entonces.


  —Anoche vi a Richard Dawson.


  —¿En el baile de Midland?


  —Sí. Aunque no estaba bailando precisamente.


  —¿Estaba preocupado?


  —Sí, y creo que en este momento debe de estarlo todavía más.


  —¿Lo sabe entonces?


  —Su mujer ha llamado a la mía esta mañana. ¿Le ha llamado a usted?


  —No, pero supongo que me llamará esta misma mañana.


  Bebo un sorbo de té y espero a que diga algo más.


  Bebe un sorbo de té y no dice nada.


  —¿Qué está pasando, Bob?


  —¿Qué le contó Dawson?


  Dejo la taza en el reposavasos, un grabado de un famoso torneo de golf.


  —Lo que me haya contado importa un carajo. Le estoy preguntando a usted —digo.


  Se inclina hacia delante, con las manos en las rodillas. Parece nervioso.


  —Suéltelo de una vez —insisto.


  —Sólo sé que Roger Hook está dirigiendo una investigación sobre Richard Dawson. Hace tiempo que se veía venir, pero alguien…


  —¿Qué clase de investigación?


  —Dawson tiene negocios turbios. Todo el mundo lo sabe.


  —Yo no lo sabía.


  —Bueno, pues así es. Al principio iba a ser cosa de Hacienda, pero luego oyeron decir que alguien de muy arriba podría estar implicado, y Smith designó a Hooky. Supersecreto.


  —¿Oyeron decir? ¿A quién?


  Se abre la puerta principal.


  Pisadas infantiles y una voz de mujer detrás.


  La puerta del salón se abre de golpe.


  Me pongo en pie.


  La niña se queda paralizada. Es larguirucha y flaca como un rastrillo de juguete.


  —Hola, bonita —digo.


  La niña mira a su papá.


  Su papá sonríe:


  —Ven a saludar, Karen.


  Pero la niña se agazapa detrás de la silla.


  Entra la mujer de Douglas, con lluvia en el pelo, y se para en seco.


  —Sharon, cariño, éste es Peter Hunter. El comisario jefe —explica su marido.


  —¿Sí? —La mujer me da la mano, pero mira a su marido.


  —Terminaremos en seguida —dice Douglas, tratando de aparentar naturalidad.


  Asiento con la cabeza y sonrío.


  La mujer se lleva a la niña de la mano, con gesto preocupado.


  —Vamos, Karen. Vamos a preparar la comida —dice, cerrando la puerta.


  Vuelvo a sentarme.


  Douglas está blanco.


  —¿Quién? —sonrío.


  —No lo sé.


  —No me joda. Sí lo sabe.


  —No lo sé.


  —¿Otro poli?


  Se queda mirando la alfombra, las flores y los pájaros grandes, y niega con la cabeza:


  —No lo sé.


  —Pero dicen que soy yo. Que estoy metido en algo sucio.


  Me mira y asiente.


  —¿Dicen que esto ha empezado por mí?


  —Alguien les dio un soplo…


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  —Pero si lo supiera, me lo diría, ¿verdad, Bob?


  Sonríe.


  Yo no.


  —Muy bien. ¿Quién cojones le ha contado todo esto?


  —Ronnie Allen —murmura y mira hacia la puerta.


  —Eso sí que es una buena sorpresa.


  Douglas se encoge de hombros.


  —¿Y está seguro de que Ronnie no le dio otros nombres?


  —Lo juro.


  —¿No le dijo quién se lo contó?


  —No.


  —¿No dijo quién les dio el soplo?


  —No.


  —Ése no es el Ronnie Allen que yo conozco.


  Douglas vuelve a encogerse de hombros.


  —Muy bien —digo—. Entonces, según el cabrón de Ronnie Allen, ¿en qué se supone que estoy metido?


  Vuelve a mirar la alfombra.


  —¿Señor Douglas?


  —Nada concreto —dice—. Negocios.


  —¿Negocios?


  No levanta la mirada.


  —¿Y todo lo hemos urdido Dawson y yo?


  Asiente.


  —¿Quieren ponerme en mi sitio?


  —Eso dijo Ronnie.


  —¿Por qué? ¿Quién?


  —No lo sé.


  —¿Quién me odia tanto, Bob?


  —No lo sé. De verdad, no lo sé.


  —¿Usted?


  Me mira:


  —¿Yo? Yo no lo conozco.


  —Muy cierto. Por lo tanto, no vaya por ahí hablando de gente a la que no conoce.


  Vuelve a mirarme, pero no dice nada.


  Me levanto.


  —No hace falta que me acompañe, señor Douglas.


  Sigue sentado en la silla.


  Me acerco a la puerta y me detengo antes de abrir.


  —Y yo en su lugar, señor Douglas, me andaría con mucho cuidado —digo.


  —¿Por qué dice eso?


  —No le conviene dar la sensación de que sabe más de lo que sabe.


  Se pone en pie.


  —¿Eso es una amenaza, señor Hunter? —pregunta.


  —Es sólo un consejo. —Abro la puerta.


  Su mujer y su hija están en el vestíbulo, sentadas al pie de la escalera. La madre abrazada a la diminuta cintura de la niña.


  Nadie dice nada.


  Abro la puerta, salgo y doy media vuelta para decir adiós.


  Pero Douglas está en el vestíbulo y cierra de un portazo.


  Me quedo parado en el jardín, con la lluvia y la puerta en la cara, todo mal, todo triste, todo muerto.


  Voces acaloradas dentro.


  Vuelvo al centro de Manchester, desierto un domingo lluvioso antes de Navidad, con las luces apagadas.


  Entro en el aparcamiento de la comisaría y vuelvo a ver el mismo coche en mi plaza.


  Dos hombres dentro.


  Me acerco, bajo del coche y doy un golpecito en el cristal.


  El conductor baja la ventanilla.


  —Esta plaza está reservada —digo.


  —Disculpe —dice, y sube la ventanilla.


  Vuelvo a dar en la ventanilla.


  —¿Puede decirme…?


  Pero el coche da marcha atrás y se aleja.


  Anoto la matrícula:


  PHD 666K.


  Subo a mi despacho y llamo al jefe Smith.


  Ha vuelto a casa:


  —¿Qué coño te pasó anoche? —dice—. De pronto estabas allí y de pronto…


  —Siento molestarte pero tengo que hablar contigo.


  —¿Es por trabajo?


  —Sí.


  —¿No puedes esperar hasta mañana?


  —Mañana no estaré aquí. Tengo que volver a Leeds.


  —¿Estás en tu despacho?


  —Sí.


  —Muy bien, dime.


  —Por teléfono no, jefe.


  Una pausa:


  —¿De qué se trata?


  —Creo que ya lo sabes.


  Se enfada:


  —Si lo supiera, no lo preguntaría.


  —Lo siento. Se trata de la investigación de Roger Hook sobre Richard Dawson.


  Silencio y:


  —Estaré allí dentro de una hora.


  —Gracias.


  Cuelgo y miro el reloj.


  Es poco más de mediodía y ya es de noche.


  A la una y media el jefe superior Clement Smith llama por teléfono y me dice que pase a su despacho.


  Llamo a la puerta y me invita a entrar.


  Smith está sentado detrás de su escritorio, con chaqueta de sport, escribiendo; Roger Hook está frente a él, de espaldas a la puerta, esperando.


  —Buenas tardes —digo.


  Roger vuelve la cabeza y sonríe:


  —Buenas tardes, Pete.


  Me siento en una silla a su lado, mirando a Smith.


  Smith no dice nada, no levanta la vista, sigue escribiendo.


  Roger Hook sigue sentado, esperando.


  Pasan un par de minutos, hasta que Smith me mira y dice:


  —Adelante.


  Trago saliva, enfadado:


  —Me gustaría hacerte unas preguntas sobre una investigación que al parecer tiene algo que ver conmigo.


  —Adelante.


  Miro al inspector jefe Hook y vuelvo a mirar a Smith.


  —¿Ahora? —digo.


  —¿No nos has hecho venir para eso?


  —Preferiría tener esa conversación en privado.


  —Lo que prefieras importa muy poco, Pete. Es domingo por la tarde.


  Hook se pone en pie.


  —Siéntate —dice Smith.


  —Jefe, no tengo inconveniente… —dice Hook.


  Smith levanta una mano:


  —Yo sí tengo inconveniente.


  Hook vuelve a sentarse.


  Smith me mira, con ojos negros, a la espera.


  —Muy bien —digo—. Se trata de un amigo, Richard Dawson. Creo que todos lo conocemos.


  Smith y Hook asienten.


  —Anoche, en el Hotel Midland, me contó que ayer por la mañana unos policías se presentaron en su banco y se llevaron toda la documentación de sus cuentas. Dijo que un ex policía de Yorkshire… ¿Bob Douglas? ¿Lo conocéis?


  Asienten de nuevo.


  —Dijo que Douglas le contó que lo están investigando por tener amistad conmigo. Para ponerme en mi sitio. Richard Dawson me pidió ayuda y se la negué, porque está siendo objeto de una investigación. Sin embargo, esta mañana he sabido que han registrado su casa. También he tenido una conversación con Bob Douglas, y me gustaría mucho saber hasta qué punto esa investigación tiene algo que ver con mi amistad con Richard Dawson o conmigo personalmente.


  Hago una pausa y continúo:


  —Comprendo que esto es irregular, que va contra el procedimiento, y me gustaría dejar muy claro que no estoy pidiendo ninguna información sobre la investigación de Richard Dawson más allá de lo que me afecte a mí.


  Guardo silencio y espero.


  Smith suspira, mira a Hook y asiente con la cabeza.


  Hook se encoge de hombros y dice:


  —No te afecta.


  Smith vuelve a mirarme, con ojos negros y centelleantes.


  —¿Eso es todo? —pregunto.


  —A Dawson lo están investigando —dice Hook—, pero por el momento no tiene nada que ver ni contigo ni con ningún otro oficial de policía.


  —Entonces, ¿a qué viene tanto secreto?


  —Richard Dawson es un hombre relacionado con oficiales veteranos, además de con otras personalidades locales. Por eso somos discretos.


  —Y tú también deberías serlo —dice Clement Smith, fijando en mí esos ojos negros.


  Suspiro y me acomodo en la silla.


  —Las cosas podrían complicarse —prosigue Smith—, sobre todo si la prensa empieza a sacar las mismas conclusiones que mis propios comisarios jefes.


  —Lo siento —digo—. Ten en cuenta que estoy atrapado en Yorkshire oyendo historias que…


  —Sólo llevas dos días allí y esa ciudad de mierda ya te ha vuelto paranoico.


  —No más de lo habitual —sonrío.


  —Ahora ya sabes cómo se sienten otros cuando tú los investigas —se ríe Hook.


  —¿Se trataba de eso? —pregunto sin sonreír.


  —No —dice el inspector jefe Hook.


  —Entonces, más vale que le digas a Ronnie que cierre el pico. Ha sido él quien le ha contado a Douglas esas gilipolleces, quien le ha hablado de brigadas secretas montadas para ponerme en mi sitio.


  —Lo siento —está cabreado—. Es un bocazas y dice muchas chorradas.


  Smith está mirando a Hook, sus ojos negros ahora en él.


  —Se lo diré —dice Hook.


  Smith se levanta y dice:


  —¿Puedo irme a casa?


  Vuelvo al aparcamiento y veo a un hombre al lado de mi coche.


  Familiar. Me resulta familiar.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —pregunto.


  Levanta una mano y niega con la cabeza. Se dirige hacia otro coche.


  Un coche blanco.


  —Me he equivocado —sonríe.


  Subo al coche.


  Mi coche es negro.


  Mientras cruzo los Moors recuerdo que es domingo, que estamos casi en Navidad, y de pronto me odio, me pregunto qué cojones acabo de hacer, qué cojones creía que iba a sacar en claro. Las pesadillas no me abandonan, siguen acosándome, igual que los dolores de cabeza y el dolor de espalda, los asesinatos y las mentiras, los gritos y los susurros, los aullidos de los cables y las señales, las voces y los números:


  Trece.


  Cinco de la tarde.


  Domingo, 14 de diciembre de 1980:


  Millgarth, Leeds.


  Oscuro fuera, más oscuro dentro:


  Un ritual.


  Una sesión de espiritismo:


  Alrededor de la mesa, entre las cajas de cartón y los repugnantes expedientes, manos y rodillas rozándose.


  Mike Hillman está convocando a los difuntos. Reparte fotografías y dice:


  —Theresa Campbell, asesinada el 26 de junio de 1975. 26 años. Madre de tres hijos y prostituta convicta. Su cuerpo, parcialmente vestido y cubierto de sangre, fue encontrado por Eric Davies, un lechero, en el parque Prince Philip de Scott Hall.


  Acribillada.


  »El examen post mórtem reveló múltiples puñaladas en el abdomen, el pecho y la garganta, producidas por una hoja de 10 cm de largo y 8 mm de ancho, con uno de los bordes más afilado que el otro; laceraciones severas en el cráneo y fracturas en la coronilla, posiblemente causadas por un hacha. Se echó en falta en el bolso de la víctima un monedero blanco con la palabra Mami que contenía alrededor de cinco libras en monedas. Nunca se encontró el monedero ni las armas homicidas.


  Se detiene para que las fotografías hablen por sí solas.


  Todos apartan la vista de las copias de quince por diez; todos menos la detective Marshall.


  ¿Tiene lágrimas en los ojos?


  —Ésos son los hechos —dice Hillman. Y subraya—: Los hechos. Lo demás son habladurías. Campbell había pasado la noche en una habitación del club Top, en Sheepscar. Fue vista por última vez haciendo autostop en el cruce de Sheepscar Street South y Roundhay Road, en Leeds, a la una.


  »Según los testigos que figuran en esos expedientes, parece ser que un camión con la cabina oscura y la carga cubierta con una lona se detuvo en el cruce donde estaba Campbell y habló con ella.


  »Ese punto es la ruta principal desde la rotonda de la A1 en Wetherby a la circunvalación de Leeds. Por allí pasan todos los camiones que circulan por la M62 hacia el este o hacia el oeste.


  Hillman hace una pausa y todos lo miramos; todos menos Marshall.


  Una melodía en la cabeza, una canción que he oído en alguna parte.


  Sólo tengo ojos para ti.


  El sueño sigue ahí, en mi boca, suspendido en la habitación, el sabor en mi boca.


  El sabor a sangre, el olor.


  —Lo llaman el Box —dice Hillman.


  Llaman a la puerta y un agente joven le entrega una nota a Bob Craven.


  La mira, me mira y me la pasa.


  La abro:


  Llamar a Richard Dawson.


  La guardo en el bolsillo.


  —Y ésa fue la última vez que la vieron, hasta que la encontró el lechero —dice Hillman.


  —Gracias —digo—. Si no hay preguntas, pasemos a la estructura de la investigación. ¿Mike?


  —Al principio pensaron que sería coser y cantar, pero le encargaron el caso de todos modos al jefe de la Brigada de Investigación Criminal, Maurice Jobson, y a un par de hombres más que aparecerán en breve: los detectives jefe Alderman y Prentice, que en el 75 eran inspectores.


  Asentimientos de cabeza.


  —Un buen equipo. —Miro a Craven.


  Su expresión no revela nada más que un leve brillo en los ojos oscuros y una leve sonrisa.


  —Los mejores hombres que teníamos —dice de pronto.


  —El caso —continúa Hillman— es que todos eran altos mandos y todos habían dirigido la investigación de los asesinatos anteriores, desde Joan Richards hasta Marie Watts. A partir de ese momento Oldman y Noble tomaron las riendas y a Jobson lo mandaron al vestuario.


  —¿Y qué pasó con Alderman y Prentice? ¿Qué fue de ellos? —pregunta McDonald.


  —Siguen en el caso. En las copias que os he dado figura la lista completa de todos los polis que han intervenido, por orden de rango.


  Sigo observando a Craven, sabiendo que él participó en la investigación.


  Sabiendo que su nombre sigue ahí, aquí.


  —Muy bien —digo—. Gracias, Mike. Volveremos a repasar todos los casos con más detalle cuando veamos qué relación hay entre ellos. ¿De acuerdo?


  Silencio.


  —¿Siguiente?


  —¿Richards o Strachan? —pregunta Marshall.


  —Por orden cronológico.


  —Muy bien. —Mike Hillman le hace una seña a Helen Marshall—. Yo me ocupo.


  —De acuerdo. Tanto si aceptamos que el caso de Strachan es obra del Destripador como si no —dice Hillman—. Murió así:


  »Prostituta convicta y alcohólica, Clare Strachan frecuentaba garajes abandonados de Frenchwood Street, una conocida zona de prostitución en Preston. Tras hacer un servicio la golpearon en la cabeza con un objeto contundente, recibió patadas en la cara, la cabeza, los pechos, las piernas y el cuerpo. A continuación el agresor se puso a dar saltos encima del pecho de la víctima y le provocó un neumotórax que a su vez le causó la muerte. Tenía marcas de mordeduras en los pechos y la habían penetrado por la vagina con distintos objetos, y por el ano en dos ocasiones, una de ellas después de muerta. La encontró a la mañana siguiente una mujer que estaba paseando a su perro.


  Silencio, un silencio oscuro.


  Mike tose y dice:


  —Alf Hill estaba al mando de la investigación y Frank Fields era su número dos. Otra vez dos altos mandos. Al principio no se estableció ninguna relación con el caso de Theresa Campbell. Tras el asesinato de Joan Richards dos detectives fueron a Preston y tampoco esta vez encontraron ninguna relación entre las dos muertes. ¿No es así, Bob?


  Bob Craven asiente y no dice nada.


  —¿Tú estabas allí?


  —Sí.


  Mike Hillman mueve la cabeza y sonríe:


  —Muchísimas gracias, Bob. Muy bien, la relación con el Destripador se estableció a raíz de las cartas recibidas tras el asesinato de Marie Watts en 1977. Como sabéis, en las cartas se hablaba del asesinato de Clare Strachan, y las pruebas revelaron que el asesino de Strachan y Watts y el autor de la carta tenían el mismo grupo sanguíneo…


  —B —dice Craven.


  —Gracias, Bob —dice Mike—. Una vez más, tenéis los nombres y las fechas en esos papeles.


  —¿Bob? —dice John Murphy, volviéndose a Craven.


  —¿Sí?


  —¿Enviaron a alguien de Preston?


  —¿Qué?


  —Tú llegaste después de la muerte de Joan Richards. ¿Y ellos? ¿Enviaron a alguien después de la muerte de Clare Strachan?


  —A Frank Fields.


  Murphy asiente.


  —¿Y Frank no vio ninguna relación? —pregunta.


  —No.


  —Como acaba de señalar Mike —digo—, la relación está en las cartas y en la cinta, en las cartas y en la cinta que en gran medida se han incluido a la fuerza en la investigación de este asesinato.


  —Y en el grupo sanguíneo —señala Craven.


  —Gracias —digo—. Pero… a ver si lo entendemos. ¿No es verdad que al principio usted y…?


  —John Rudkin.


  —Eso es. ¿Usted y Rudkin afirmaron que este asesinato no debía considerarse obra del mismo hombre que mató a Campbell y a Richards?


  —Así es —dice—. No vimos la relación hasta que recibimos las muestras de Watts y los resultados de las pruebas del sobre.


  —Entonces, ¿qué les hizo pensar al principio otra cosa?


  Craven sonríe:


  —Me siento como si estuviera ante un tribunal.


  —Relájese, Bob. Está entre amigos —digo.


  —¿De verdad?


  —Sí —dice Murphy.


  Sigue sonriendo:


  —Al principio, la única relación entre Campbell y Strachan, y entre Richards y Strachan era que todas eran fulanas. A Strachan la violaron y le metieron una botella de leche por el culo, después la mataron a patadas. En un espacio cerrado. Era completamente distinto.


  —¿Hasta que aparecieron las cartas y la cinta?


  —Hasta que aparecieron las cartas y la cinta.


  —Y entonces vieron la relación —digo.


  —Eso es.


  —¿Quiere añadir algo más? —pregunto.


  —Dos hijos en Glasgow.


  —¿El marido?


  —Ahogado en el mar.


  —¿Algo más?


  Craven sonríe para sus adentros:


  —Sobre ella, no.


  —¿Quiere hablarnos de Joan Richards?


  —No.


  —Vamos. Usted trabajó en el caso desde el primer momento, ¿no?


  —Más o menos.


  —Por favor, nos ayudaría mucho.


  —Espero no estar ofendiendo a nadie. —Mira a Helen Marshall.


  Tiene lágrimas en los ojos.


  ¡Joder!


  —No —intento llamar la atención de Marshall.


  Con lágrimas en los ojos.


  Craven suspira, se encoge de hombros y dice, casi automáticamente:


  —A Joan Richards la encontraron el 6 de febrero de 1976 en un callejón del polígono industrial de Manor Street, cerca de Roundhay Road, en Leeds. Presentaba heridas graves causadas por un martillo y un total de cincuenta y dos puñaladas en el cuello, el pecho, el estómago y la espalda. Tenía el sujetador subido, las tetas al aire y una estaca encima del culo. En sus piernas se encontraron huellas de botas. Unas Wellies. Farley, el patólogo, relacionó el caso de inmediato con el de Theresa Campbell. Maurice Jobson, El Búho, seguía al mando, con Dick Alderman y Jim Prentice. A Rudkin y a mí nos llamaron después de que Farley estableciera la relación con el caso Campbell. Nos enviaron a Preston y lo demás ya lo saben.


  Marshall lo mira fijamente.


  Con lágrimas en los ojos.


  —¿Antecedentes? —pregunto.


  —Ella era nueva en el negocio. El marido lo sabía. Era su chulo. A veces usaba la furgoneta de él, pero esta vez no. Los periódicos contaron un montón de chorradas que sólo sirvieron para complicar las cosas. Dijeron que el asesino se había llevado la furgoneta y otras gilipolleces por el estilo.


  —¿Fue entonces cuando se empezó a hablar del Destripador? —pregunta Hillman.


  —No, eso fue después de Marie Watts.


  —¿No fue Jack Whitehead quien se inventó el nombre? —pregunto.


  —Probablemente.


  Silencio. La habitación se vuelve más pequeña, más oscura.


  Los armarios más altos.


  Llaman a la puerta.


  —¿Señor Hunter?


  —Sí.


  —Al teléfono. Es una emergencia.


  Me levanto.


  Craven:


  —Vaya a la sala. No hay nadie.


  Asiento con la cabeza y salgo.


  La Sala del Destripador vacía.


  Sólo las fotos me miran desde las paredes.


  —Peter Hunter al habla.


  —Soy Richard.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa? ¿Cómo que qué pasa? ¿No sabes lo que ha pasado esta mañana? ¿A las cinco en punto de esta puta mañana?


  —Joan me lo ha contado.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¡Y qué los cojones! Esos tíos…


  —Richard, no puedo hacer nada. Estoy atado de manos.


  —¿Estás atado de manos? Vete a tomar por culo, Peter. Dime…


  —Lo siento —digo. Y cuelgo.


  Vuelvo al despacho con el corazón acelerado, enfadado.


  Están callados.


  Son casi las siete.


  —A la mierda —digo—. Ya está bien por hoy.


  Los espíritus se dispersan, se escabullen.


  Se levantan todos a la vez.


  —John —le digo a Murphy—. ¿Podemos hablar un momento?


  Asiente con la cabeza y me sigue a la sala contigua.


  Nos sentamos a una mesa en la Sala del Destripador.


  La Sala del Destripador que no es nuestra, que es de ellos.


  —En casa está pasando algo. ¿Puedo hacerte unas preguntas?


  —Claro. Dispara.


  —¿Bob Douglas? ¿Te acuerdas de él?


  —Sí, claro. El compañero de Craven en la matanza del Strafford —se ríe Murphy—. Dejó la policía, ¿no?


  —Sí. ¿Has sabido algo de él últimamente?


  —Creo que se dedica a asuntos de seguridad.


  —¿Conoces a Richard Dawson? Ha contratado a Douglas para un par de trabajos y ahora resulta que están investigando a Dawson por irregularidades financieras o algo así. El caso es que Douglas le ha dicho que lo están investigando por la amistad que tiene conmigo. Que lo están investigando para ponerme a mí en mi sitio.


  —Chorradas.


  —Eso mismo pensé yo. Pero esta mañana fui a ver a Douglas.


  —¿Sí? —dice Murphy en voz baja—. ¿Crees que es prudente?


  —Quería aclarar las cosas. Joan es amiga de Linda Dawson, ya lo sabes. Además yo tengo que concentrarme en la investigación en vez de estar pensando en ese mamón de Bob Douglas.


  —¿Y?


  —Douglas me dijo que lo ha sabido por Ronnie Allen.


  —¿Eso te dijo?


  —Sí.


  —¿Ese Ronnie no es un cabrón de cuidado?


  —La cosa es peor todavía. Hooky está al mando.


  —¡Joder!


  —Sí. Y esta madrugada han registrado la casa de Dawson.


  —Joder, joder.


  —Sí.


  —¿Quieres que ponga en funcionamiento las antenas?


  —Ya he hablado con Hooky y con Clement Smith y dicen que no hay nada oscuro. Asuntos financieros. Que soy un paranoico.


  —¿Peter Hunter paranoico? —se ríe Murphy, pero no hay ni una pizca de alegría en sus ojos.


  —Supongo que lo soy.


  —Pero él te conoce. Eso no es paranoia.


  —No se trata sólo de mí. Se trata de los hombres de Smith.


  —Yo también lo conozco. ¿Podría ser el siguiente?


  Sonrío:


  —Somos muchos.


  —Oye, no te preocupes —dice—. ¿No te dijo lo mismo el jefe?


  —Ya conoces a Smith. Me dijo que guardara las distancias por el momento. Pero…


  —Pero si por casualidad oigo algo o puedo preguntar a alguien…


  Sonrío:


  —Gracias.


  —Te tendré al corriente —dice.


  —¿De qué? —dice Craven, que ha entrado de repente en la Sala del Destripador.


  Su sala.


  Su Destripador.


  —Nada importante, Bob.


  —¿Nos vemos mañana para desayunar? —sonríe Murphy.


  —Sí —digo—. Buenas noches a los dos.


  —¿No se toma una rápida? —dice Craven.


  —Esta noche no, Bob. —Le doy una palmada en el hombro mientras salgo por la puerta.


  Me guiña un ojo:


  —¿Tiene una cita, eh?


  Headingley.


  Llevamos ya cuatro noches y todo sigue muerto.


  Muerto para siempre.


  Entro en el aparcamiento del Kentucky Fried Chicken y aparco de nuevo mirando a la calle principal.


  Vuelvo a ser el único cliente en el local.


  Pido el mismo pollo con patatas fritas, el mismo café, y espero bajo las mismas luces blancas otros diez minutos mientras el mismo personal asiático prepara el pedido, contemplando el reflejo de la luz en el café.


  Me llevo la comida al coche y vuelvo a sentarme con la ventanilla bajada a mordisquear la misma carne fibrosa mientras observo la calle.


  Nadie.


  Me tomo el café frío.


  Salgo del coche y cruzo la calle hasta la parada del autobús.


  Son las 9:53 y el número 13 sube por Headingley Lane.


  Como un reloj.


  Y otra vez, no para.


  Vuelvo a cruzar la calle y voy en coche hasta Alma Road.


  Alma Road, con su precinto policial y su coche de vigilancia.


  Recorro de nuevo la calle en penumbra, flanqueada de árboles, cruzo para eludir el cordón y paso por delante de los agentes que están dentro del coche.


  Al final de la calle, en el colegio, vuelvo a detenerme delante de las verjas y me quedo mirando Alma Road.


  Otra vez Alma Road.


  La calle corriente del barrio corriente donde un hombre asesinó con un martillo y un cuchillo a la hija de otro hombre, a la hermana de otro hombre, a la prometida de otro hombre.


  La calle corriente del barrio corriente donde un hombre asesinó con un martillo y un cuchillo a Laureen Bell, una chica corriente: le hizo añicos el cráneo y le asestó cincuenta y siete puñaladas en el abdomen y en el útero y una en el ojo.


  Y en esa calle corriente de ese barrio corriente de este mundo corriente oigo el silencio y la canción que dice:


  
    Y cuando hayamos muerto


    y allá en la noche


    de la Vía Láctea


    flotemos para siempre,


    mientras nos elevamos


    me oirás decir tu nombre


    y repetir de nuevo:


    gracias por ser mi amigo.

  


  Este mundo corriente.


  Este mundo corriente completamente vacío y olvidado, en guerra.
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  6:00 h.


  Lunes, 15 de diciembre de 1980:


  Comisaría de Millgarth, Leeds.


  El despacho contiguo a la Sala del Destripador.


  La puerta abierta, la luz encendida.


  —¿Helen? —digo.


  La detective Marshall levanta la vista del expediente que tiene sobre la mesa y se lleva una mano al corazón.


  —Peter.


  —Perdona, no quería asustarte.


  —Estaba muy concentrada.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —No lo sé. —Mira el reloj.


  —¿No podías dormir?


  Afirma con la cabeza.


  —Yo tampoco. ¿Quién te ha dejado entrar?


  —No estaba cerrado.


  —¡Serán capullos!


  —Lo siento.


  —No te preocupes, no es culpa tuya.


  Se acomoda en la silla y aparta el expediente.


  —¿Qué estás leyendo? —pregunto.


  —He tenido suerte, ¿verdad? 1976.


  —Es de los más suaves. Favoritismo del jefe.


  —No tardarán en hacer comentarios.


  Me sonrojo y digo:


  —¿Sí?


  —Sí. Dirán que eres sexista. Sobre todo porque nunca me dejas exponer los casos.


  —¿Sexista yo? ¿Un asesinato, una agresión, Joan Richards y esa chica china? No lo creo.


  Helen sonríe.


  —Y perdona por lo de anoche —digo—. Pero es que Bob Craven…


  Deja de sonreír:


  —¿Sabes que está muerta? —dice.


  —¿Quién?


  —La chica china.


  —¿Su Peng? No. ¿Cuándo murió?


  —En el 77. Suicidio.


  Fantasmas, más fantasmas.


  Fantasmas chinos.


  —¿Qué dices? —pregunta Helen Marshall, mirándome como si no me viera.


  —Digo que no lo sabía.


  —Es como si la hubieran asesinado.


  Nos quedamos callados.


  Helen se frota los ojos y yo vuelvo a sentir el mismo sabor en la boca.


  —¿Has desayunado? —pregunto.


  —No.


  —¿Te apetece?


  Dejamos las bandejas en una mesa de la cantina, junto a los periódicos abandonados por los del último turno.


  Los titulares duelen:


  Recompensa de 100.000 libras por el Destripador.


  La madre de la víctima se querella contra el Destripador.


  Las mujeres se arman contra el Destripador.


  Se analizan las amenazas telefónicas del Destripador.


  Esa cantinela insultante de patio de colegio, inquietante:


  Destripador, Destripador.


  Cacería, cacería.


  Destripador, Destripador.


  Cabrón, cabrón.


  —Bueno, bueno, bueno. ¿Qué tenemos aquí? —Murphy se suma al grupo.


  —Perdona, John.


  —¿Por qué no me has despertado? —Le hace un guiño a Marshall—. Ten cuidado con él, cariño. Te hará muchas promesas: desayuno en Millgarth, cena en el Ritz. Y luego si te he visto no me acuerdo.


  Helen Marshall no levanta la vista del plato, no sonríe.


  —¿Anoche bien? —pregunto.


  —Tranquilo, con tu amigo el sargento Bob.


  —¿Sí?


  —Sí —suspira.


  —¿Tan horrible fue?


  —Es un tío raro, ¿no?


  —No lo sé. La última vez que nos vimos estaba entubado en el hospital de Pinderfields.


  —Por lo visto lograron recomponerlo, pero se olvidaron algunas piezas.


  —¿Por ejemplo?


  —No sé. Sólo me parece raro.


  —¿Te has enterado de algo?


  —La verdad es que modesto no es, nuestro Bob. Cree que él debería estar al mando.


  —Eso significa que no valora mucho lo que se ha hecho hasta ahora.


  —Cree que han perdido un montón de tiempo. Piensa lo mismo que nosotros: que probablemente estuvieron a punto de cazar al Destripador y lo dejaron escapar.


  —¿Algún nombre?


  —No ha dicho que sepa nombres, pero tiene sus teorías.


  —¿Te las ha contado?


  —No, pero estoy seguro de que sabe algo, nuestro Bob. No me sorprendería que nos la jugara; que vaya con sus teorías a los periódicos. —Señala con el dedo el Yorkshire Post.


  —¿Crees que es un topo?


  —Eso seguro.


  —¿De quién?


  —Ésa es la cuestión —dice Murphy en voz baja—. Ésa es la cuestión.


  Helen Marshall levanta la vista y hace una señal con la cabeza hacia la cola que se ha formado.


  El inspector Robert Craven está pidiendo más salchichas.


  Los tres cruzamos una mirada, una sonrisa, y nos reímos un momento antes de levantarnos.


  Me quedo en la puerta de la Sala del Destripador escuchando el final de las instrucciones del día, las espaldas de cien cabezas frente a las paredes con sus extraños paisajes de descampados y edificios, de neumáticos y herramientas, de heridas.


  Las superficiales y las profundas, las marcas.


  Las mismas que en las paredes de mi cobertizo.


  Mi Sala de la Guerra.


  El subdirector general en funciones Noble está anunciando a la sala abarrotada:


  —Así será la rueda de prensa.


  No hay vítores.


  —Muy bien. A trabajar.


  La sala se despeja. La mitad de los presentes salen por la puerta y los demás vuelven a sentarse encorvados sobre las mesas, ocultos tras montañas de papel que se elevan como torres en todas las superficies.


  Espero a que salgan y me acerco a Noble, que está en un corrillo con Alderman, Prentice y un par de jefes más.


  Todos dan un paso atrás al verme y guardan silencio.


  —Buenos días, caballeros —digo.


  Responden sólo con un asentimiento de cabeza.


  —¿Podemos hablar un momento cuando haya terminado? —le pregunto a Noble.


  —Pensaba pasar por su despacho —dice.


  —¿Sí?


  —Sí. Voy a Alma Road. ¿Quiere venir a echar otro vistazo? ¿De día?


  ¿Otro vistazo? ¿De día?


  No me doy por aludido, desconcertado.


  —Gracias —sonrío—. Se lo agradezco.


  —Sólo hay sitio para usted, téngalo en cuenta.


  —Muy bien.


  —¿Nos vemos en la puerta dentro de diez minutos?


  —De acuerdo.


  —No lo envidio —dice Noble mientras el conductor sale de la circunvalación para tomar Woodhouse Lane.


  —Nunca se me había pasado por la cabeza —digo.


  Vamos sentados atrás. Dickie Alderman va delante, con el conductor.


  —Pero —añado— tampoco yo lo envidio a usted.


  —Espere y verá —se ríe Noble.


  —¿Por qué? —pregunto con una sonrisa, contemplando el hormigón al otro lado de la ventanilla, el hormigón gris manchado de negro por la lluvia.


  —Cuando coja a ese cabrón.


  —¿Cree que tendrá suerte?


  —Siempre. Deme un mes.


  —Eso debería decírselo a la prensa —digo, riéndome.


  —Que les den —sonríe.


  Nos quedamos en silencio cuando Woodhouse Lane se convierte en Headingley.


  Estamos llegando a Alma Road cuando Noble pregunta de pronto:


  —¿Qué tal se lleva con Bob Craven?


  —Bien —digo—. ¿Por qué?


  —Sólo por saberlo —sonríe—. Sólo por saberlo.


  Ésa es la cuestión.


  El coche gira a la derecha para entrar en Alma Road y se detiene delante de un Panda aparcado.


  Está lloviendo a cántaros.


  Salimos.


  Precinto policial alrededor de las plantas y los arbustos.


  Y allá vamos.


  Noble, a mi lado, entorna los ojos para enfocar la calle bajo la lluvia.


  —La mujer bajó del autobús a las nueve y veinte —está diciendo.


  Habla para sus adentros:


  —Cruzó la calle y llegó hasta aquí.


  Se vuelve y mira el otro extremo de la calle.


  —Su casa está allí —dice.


  Nos paramos bajo la lluvia junto a los arbustos, Noble, Alderman y yo.


  —Él la siguió —dice Alderman—. Le dio un golpe en la cabeza y la arrastró hasta detrás de los arbustos.


  Nadie dice nada.


  Las palabras de Alderman quedan suspendidas en el aire hasta que…


  Hasta que Noble da media vuelta y lo seguimos al coche, donde el conductor espera debajo de un paraguas negro, fumando.


  Subimos al coche.


  —Han pasado quince meses, ¿verdad? Desde la última —pregunto.


  Noble asiente y Alderman nos mira por encima del hombro desde el asiento delantero.


  —¿No les parece raro que haya tardado tanto en volver a actuar?


  —Lo estamos buscando en las cárceles —dice Alderman.


  —No ha cumplido condena —digo.


  Noble aparta la vista de la ventanilla.


  —¿Por qué está tan seguro? —pregunta.


  —Porque si lo hubieran encerrado, lo habrían encontrado ya.


  —¿Y si estuviera haciendo el servicio militar? ¿En Irlanda?


  —Podría ser, aunque lo dudo.


  Noble está de acuerdo.


  —Alguien habría dicho algo.


  —¿Entonces? —dice Alderman.


  —¿Tiene usted alguna afición? —le pregunto.


  —¿Qué?


  —¿Cuál es su afición? —repito.


  —Disparar. Cazar. ¿Por qué?


  —¿Adónde va?


  —A todas partes.


  —¿Adónde?


  —A Eccup, por ahí.


  —¿Con cuánta frecuencia?


  —Menos de lo que me gustaría.


  —¿Y eso por qué?


  —El trabajo.


  —¿El trabajo?


  —Sí, el trabajo. Por ese Destripador de los cojones, para empezar. ¿Por qué?


  —Pero antes, antes de todo esto, ¿iba con más frecuencia?


  —Sí, menos cuando los niños eran muy pequeños, sí.


  —¿Y antes de que nacieran los niños?


  —Siempre que tenía un día libre.


  Asiento con la cabeza.


  —A eso iba.


  —¿Qué quiere decir?


  —A él le pasa lo mismo —digo.


  —¿A quién?


  —Al Destripador.


  Alderman sonríe.


  —¿Qué quiere decir? ¿Que se va de caza?


  Noble mueve la cabeza.


  —Quiere decir que tiene una vida complicada, como todos. ¿No es eso?


  Asiento:


  —Cuando lo cacemos ya verán como lleva la misma vida que nosotros, con las mismas presiones, los mismos ritmos: trabajo, mujer, hijos, vacaciones.


  Alderman:


  —¿Cree que el Destripador está casado y tiene hijos? Vamos, no me joda.


  —Apuesto a que está casado.


  —¿Cuánto apuesta?


  —Lo que usted quiera.


  —¿A que el Destripador está casado y con hijos?


  —Casado —digo—. Sin hijos.


  —Cien libras a que no. —Alderman me tiende la mano.


  Nos damos la mano:


  —Cien libras a que sí.


  —¿Por qué está tan seguro? —dice Noble.


  —Usted atrapó a Raymond Morris —digo—. Verá como esta vez es lo mismo, Pete.


  Strafford, 1965-1967.


  Noble se queda mirando la lluvia en la ventanilla del coche.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta Dickie Alderman.


  Noble, sin apartar la vista de la lluvia, susurra:


  —A Raymond Morris lo encubría su mujer.


  Tres niñas violadas, asfixiadas y arrojadas a la basura.


  La ventanilla se ha empañado. Hace calor dentro del coche.


  Alderman niega con la cabeza:


  —A este cabrón no lo encubriría nadie.


  —Ella no sabe que lo está encubriendo; no sabe quién es él —digo—. Pero nosotros tampoco lo sabemos.


  —Y un carajo.


  —No, la mitad de los que trabajan en la Sala del Destripador están buscando a un lugareño encorvado, con pelos en las manos manchadas de sangre, restos de carne entre los dientes y un martillo en el bolsillo.


  Noble, con desprecio y temor:


  —Sí. ¿Y a quién tendríamos que estar buscando, Pete?


  Le digo lo que ya sabe, lo que en el fondo de su corazón y de su pensamiento ya sabe:


  —Ese hombre va y viene, tiene coche propio. Seguro que hemos visto ese coche un montón de veces en los controles, y tiene una razón para estar donde no debería: es taxista, camionero, repartidor…


  —¿Poli? —dice Noble.


  —Poli…


  —Y un carajo —resopla Alderman.


  Me encojo de hombros:


  —Debe de conocer bien la zona, por su trabajo, y porque es de los alrededores: vive y trabaja en los alrededores.


  —¿Y eso por qué? —dice Alderman—. Si es camionero, podría vivir en cualquier parte.


  —No —digo tranquilamente, negando con la cabeza y limpiando mi ventanilla—. Es de los alrededores y por eso odia este lugar; lo odia hasta el punto de matar. Debe de llevar por aquí tiempo suficiente para odiarlo hasta el punto de matar.


  —Continúe —dice Noble.


  —Seguramente tiene antecedentes, aunque sea por un delito menor.


  —¿Por qué? —pregunta Alderman.


  —Porque cuando era joven no era capaz de controlar el odio como ahora. Seguramente ha cometido errores.


  —Lo sabríamos —dice Alderman.


  —No pueden saberlo si no lo buscan.


  —¡Claro que estamos buscando! ¡No te jode! —escupe Alderman, casi abalanzándose sobre mí.


  Levanto las manos:


  —Pero ¿qué están buscando? ¿A un lugareño soltero, encorvado, con pelo en las manos manchadas de sangre y restos de carne entre los dientes, con un martillo en el bolsillo?


  —No me toque los cojones, Pete —dice Noble.


  —No —insisto—. Tendrían ustedes que repasar todas las declaraciones de sospechosos encubiertos por su mujer.


  —Y un carajo —dice Alderman.


  —Empezando por los diez principales.


  —Imposible —dice Noble.


  —Lo tenían y lo saben.


  —No me toque los cojones.


  —Por alguna razón lo han dejado escapar.


  Silencio.


  Sólo la lluvia en el techo.


  Noble se inclina para dar un golpecito en la ventanilla del conductor.


  El conductor abre la puerta, sacude el paraguas y sube al coche, trayendo consigo un olor a tabaco y a humedad.


  —A Millgarth —dice Noble.


  Cuando entramos en el aparcamiento subterráneo me vuelvo al subdirector general en funciones Peter Noble.


  —¿Cómo cogió a Morris? —le pregunto.


  —Suerte —dice—. Puta suerte.


  —No me venga con chorradas, Pete —digo—. No me venga con chorradas.


  Alderman vuelve a girar la cabeza en el asiento, pero Noble ya ha salido del coche.


  Subo a nuestro despacho, en una sala contigua a la de ellos, a la de él, y cierro la puerta a mis espaldas.


  Están todos allí, incluido Bob Craven. Me miran con expectación:


  —Tendría que haberlo dicho antes: cuando anotéis los nombres, subrayad a los que están casados.


  John Murphy sonríe:


  —Ya lo hemos hecho.


  —Gracias —sonrío también yo—. Seguid así.


  Otra tarde en Millgarth.


  Fuera oscuro, dentro más oscuro todavía:


  Otra sesión de espiritismo.


  El mismo ritual.


  Sentados alrededor de la mesa, manos y rodillas rozándose, volvemos a convocar a los difuntos.


  Esta vez es John Murphy quien va leyendo, pálido como un cadáver y con ojeras negras:


  −1977 fue un año muy jodido:


  »La primera, Marie Watts, de soltera Owens, treinta y dos años, la encontraron muerta el sábado 29 de mayo en Soldiers Field, Roundhay, con múltiples heridas en la cabeza, puñaladas en el abdomen y degollada. Watts era una prostituta muy conocida y la relación de su muerte con las de Campbell y Richards era evidente. Por eso se formó lo que entonces se conocía como la Brigada del Asesino de Prostitutas. Dirigía el equipo el subdirector general Oldman y Peter Noble llevaba el mando en el día a día.


  Murphy hace una pausa, mira a Bob Craven y continúa:


  —Como dijo ayer Bob, fue entonces, con el asesinato de Watts, cuando la prensa acuñó el alias del Destripador de Yorkshire. Y también cuando llegó la primera carta. Además, la sangre del grupo B identificada en los restos de semen que se encontraron en el abrigo de Watts permitió establecer la relación con el caso de Clare Strachan en Preston, junto con las cartas, los restos de saliva en el sobre y la cinta que llegó más tarde.


  Una larga pausa, un suspiro hondo y:


  —Los nombres, los números, las descripciones, toda la puta información esta ahí, y, para ser sinceros, si no hubiera ocurrido lo que ocurrió después, quizá hoy no estaríamos aquí sentados.


  Ya está aquí, ya está aquí, ya está aquí:


  —Pasaremos por alto, de momento, la agresión a Linda Clark en Bradford. Una semana después de que apareciera muerta Marie Watts se encontró el cadáver de Rachel Johnson, de dieciséis años, en el parque de Reginald Street, la mañana del miércoles 8 de junio, el día siguiente a la celebración de los 25 Años de la coronación de la reina. Presentaba brutales heridas en la cabeza, aunque probablemente murió poco después de recibir el primer golpe. No era prostituta, era «una chica fácil», una dependienta de Leeds de dieciséis años que volvía a casa después de una primera cita.


  Nos quedamos todos mirando las paredes o el techo, nuestras uñas o los bolígrafos o los papeles, lo que sea con tal de no mirar a Murphy, sus papeles y sus fotos.


  —Seguro que os acordáis de ella, igual que yo —dice.


  Todas vosotras, pienso.


  Me acuerdo de todas vosotras.


  —Un descanso —digo. Me levanto y salgo a la luz del pasillo, paso entre los teléfonos y las máquinas de escribir. Entro en los lavabos, me meto en un cubículo y vomito.


  Bajo las escaleras en busca de un periódico y un poco de aire fresco, y noto una mano en el brazo. Es Bob Craven:


  —¿Hunter?


  —¿Sí?


  —Quería hacerte una pregunta.


  —Adelante.


  —¿Eso de anotar a los casados es porque crees que el tío está casado?


  Miro a Craven, la barba negra y amenazadora, los ojos a juego.


  —¿Tienes tiempo para un café, Bob?


  —¿Y tú?


  —Para uno rápido sí —digo. Y volvemos a subir a la cantina.


  Traigo los cafés y nos sentamos a una mesa de plástico.


  —Te estás tomando esto muy en serio —digo.


  —¿Hay otra manera de tomárselo?


  —Perdona, no quería decir eso. Lo que quiero decir es que estás muy comprometido.


  —¿Y eso es un crimen?


  —No.


  Deja de remover el café y me mira:


  —Voy a ser sincero contigo, porque esto me está consumiendo. Y a la mayoría de los chicos les pasa lo mismo.


  —¿Desde hace mucho tiempo?


  —Demasiado tiempo.


  —¿Tienes alguna teoría?


  Sonríe:


  —Sí, claro.


  —¿Quieres compartirla?


  —¿Contigo?


  —¿Por qué no?


  —Porque tú no estás aquí para eso, ¿verdad que no, Hunter? Ésa no es la razón verdadera.


  —¿Qué quieres decir?


  La barba y los ojos brillan a la luz de la cantina:


  —Tú no estás aquí por el Destripador, ¿verdad? Estás aquí para ver a cuántos de nosotros puedes llevarte por delante.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Es tu forma de ser.


  Aparto la taza de café y me levanto:


  —Estoy aquí con un único propósito: atrapar al Destripador de Yorkshire.


  Me mira, casi sonriendo, con ironía.


  Debería largarme, dejarlo plantado, pero no me voy. Me quedo y digo:


  —Esta policía tiene una paranoia, una paranoia que os vuelve a todos sordos además de ciegos.


  Esta vez sonríe abiertamente, se echa a reír. Los dientes blancos cortan como un cuchillo la barba negra.


  No puedo irme ni contenerme:


  —O eso o todo el mundo tiene algo que ocultar.


  —¿Algo como qué? —Me mira fijamente—. ¿Como qué?


  —¿Quién coño lo sabe? ¿Su propia estupidez? —digo. Lo lamento al instante y sé que lo lamentaré siempre.


  —Te diré una cosa, Hunter: nosotros cazaremos a nuestro Destripador, no tú.


  —En ese caso más vale que os mováis de una puta vez —digo, dando media vuelta.


  Ni adónde huir ni dónde esconderse.


  —Janice Ryan —dice Murphy, y se calla bruscamente.


  Todos lo miramos; la habitación fría y oscura.


  Nada puede calmar este dolor.


  —No sé por dónde empezar —dice, mirando a Bob Craven, que acaba de llegar y se sienta a mi lado.


  No se puede escapar de tu corazón.


  —Prostituta de Bradford, se trasladó a Leeds, pero apareció muerta debajo de un sofá en un descampado de White Abbey, en Bradford. No pudo determinarse con certeza el momento de la muerte, pero se cree que debió de producirse en algún momento de los siete días previos al descubrimiento del cadáver, el 12 de junio de 1977.


  No se puede escapar de tus labios.


  —Además, cuando se descubrió el cuerpo, no se relacionó a Ryan inmediatamente con el Destripador, y no se hizo por dos razones: quizá porque el lugar de los hechos se encontraba en Bradford en lugar de en Leeds, aunque la semana anterior sí se había incluido entre sus víctimas a Clare Strachan, asesinada en Preston.


  No se puede escapar de ti, cariño, de tus dedos.


  —La segunda razón fueron las heridas. Aunque Ryan tenía heridas en la cabeza, la causa de la muerte fue una hemorragia abdominal interna provocada porque alguien se puso a dar saltos encima de ella. Por eso sólo se la relacionó con Strachan.


  No se puede escapar de ti, cariño, ni de noche ni de día.


  —La conexión con Ryan se estableció gracias a la carta que llegó al Telegraph & Argus el lunes 13 de junio, una carta escrita por un hombre que afirmaba ser el Destripador de Yorkshire y anunciaba una sorpresa en Bradford.


  No se puede escapar de ti, cariño, no hay dónde esconderse.


  John Murphy nos mira:


  —En mi opinión, eso puede significar dos cosas: o era el Destripador o no era. Pero si no lo era, tampoco lo era en el caso de Clare Strachan. Y eso sólo significaría una cosa: que tenemos dos Jacks en vez de uno.


  No se puede escapar, nunca se puede escapar.


  A las diez y media, en la cantina demasiado iluminada, ocupamos dos mesas sobre las que reposan seis platos intactos. La luz nos hace daño en los ojos cansados.


  Hablamos poco. El detective jefe McDonald y la detective Marshall siguen hojeando sus cuadernos, los demás ordenando, elaborando índices y referencias, racionalizando lo que hemos leído.


  —Deberíamos dejarlo por hoy —digo.


  Responden con asentimientos y bostezos, Hillman se estira, alguien propone una copa antes de acostarse.


  Bajo las escaleras con Murphy, los dos en silencio.


  —Voy a dar un paseo —digo cuando llegamos al vestíbulo.


  —¿No te tomas una rápida?


  —Esta noche no, John. Gracias.


  —¿Te veo entonces en el desayuno?


  —Si no tengo una oferta mejor… —Me río y le doy las buenas noches.


  Está lloviendo, la ciudad oscura, las calles vacías.


  Mientras espero en el semáforo observo los coches, las caras blancas al volante, me pregunto cosas, hago tratos, lanzo amenazas inútiles.


  Paseo sin rumbo bajo las luces navideñas de Boar Lane, abrumado de pronto por un pesar y un dolor inmensos, por la aterradora y familiar sensación de lo que está por venir, y por la impotencia que eso arrastra.


  Llego al Griffin con lágrimas en los ojos, en las mejillas, atroces lágrimas frías.


  Pido la llave en recepción y al cruzar el vestíbulo lo veo levantarse de una butaca.


  —¿Señor Hunter? —pregunta un hombre alto, demacrado, con el pelo largo, fino y gris, y las facciones igual que el pelo.


  Asiento con la cabeza.


  —Soy Martin Laws y quisiera hablar con usted si puede dedicarme cinco minutos.


  Viste de negro. Lleva sombrero y un bolso.


  —¿Es usted sacerdote, señor Laws?


  —Sí.


  —Muy bien —digo, mirando el reloj y señalando el par de asientos más próximos.


  —Gracias —dice.


  Nos sentamos frente a frente, él con el sombrero entre las manos.


  —¿En qué puedo ayudarle, padre?


  —Estoy aquí en nombre de Elizabeth Hall.


  —¿Sí? —digo, mirando el bolso negro a sus pies.


  —La mujer de Eric Hall. Libby Hall.


  Asiento.


  —La señora Hall lo vio en las noticias, en la rueda de prensa. Tiene mucho interés en hablar con usted.


  —¿De qué?


  —Del asesinato de su marido.


  Me acomodo en el asiento:


  —Con todo respeto, padre, creo que ese asunto queda fuera del ámbito de mi investigación. Si la señora Hall tiene alguna información sobre la muerte de su marido, estoy seguro de que…


  El señor Laws levanta una mano.


  Guardo silencio.


  —Señor Hunter —dice suavemente, tendiéndome un sobre que saca del bolsillo—. Por lo que Libby me ha confiado, el asesinato de su marido tiene mucho que ver con el ámbito de su investigación.


  Miro el sobre con recelo.


  —Por favor —dice Laws.


  —Yo…


  —Señor Hunter…


  Abro el sobre, saco la carta y leo:


  
    Estimado señor Hunter:


    Saber que se ha solicitado su ayuda en la investigación sobre el Destripador me ha dado esperanzas. Tengo información que le resultará muy útil, información relacionada con el asesinato de mi marido, el inspector Eric Hall, y su relación con el llamado Destripador de Yorkshire. Tengo la certeza de que a mi marido lo mataron porque conocía a Janice Ryan, la sexta víctima, y porque se enteró de una maniobra policial para encubrir el asunto.


    Puedo demostrarlo.


    Atentamente,


    ELIZABETH HALL

  


  Doblo la carta y la guardo en el sobre.


  No se puede escapar, nunca se puede escapar.


  —¿Cómo está ella? —pregunto.


  —No está bien, pero quiere verlo a toda costa.


  —¿Puedo enviar a alguien de mi equipo?


  —Insiste en que sólo hablará con usted.


  Puto infierno.


  —¿Mañana por la mañana?


  El señor Laws asiente, pero dice:


  —¿Ahora? Está fuera, en mi coche.


  Joder.


  —Es muy importante para ella.


  Suspiro y me levanto:


  —De acuerdo. Vamos.


  Sigo a Martin Laws. Salgo del Griffin y regreso a la noche y a la lluvia. Rodeamos el hotel, pasamos por delante del bar Scarborough, nos adentramos en los arcos oscuros por debajo de las vías del tren y llegamos a un Viva verde y viejo aparcado en la penumbra.


  El señor Laws da un golpecito en la ventanilla del asiento trasero y un rostro blanco, asustado, surge de pronto al otro lado del cristal.


  Me sobresalto. Se me acelera el pulso.


  Laws abre la puerta.


  —Pueden hablar dentro —dice—. Yo esperaré aquí hasta que hayan terminado.


  Me asomo por la puerta abierta, con el corazón en la garganta.


  —¿Señora Hall?


  La mujer asiente con la cabeza y se muerde el labio inferior, se tira de la piel del cuello con una mano.


  —Cierre la puerta, por favor —murmura.


  Subo, cierro y espero.


  Está sentada en la oscuridad, a mi lado, debajo de los arcos, frotándose el cuello y las pantorrillas con las manos.


  —Ellos no me creen —dice—. Lo sé. Usted tampoco me creerá.


  —Yo…


  —Le contarán lo que me hicieron. Puede que usted ya lo sepa. Le dirán que por eso estoy así y digo lo que digo. Se quedarán callados, moverán la cabeza y dirán que más me valdría haber muerto, por lo que me hicieron.


  Miro al frente, entre los respaldos de los asientos.


  —¿Sabe lo que me hicieron?


  —Sé algo…


  —Se lo contaré. Para terminar cuanto antes.


  —No es necesario, señora Hall.


  —Usted sabe que es muy necesario, señor Hunter.


  Se vuelve a mí en la oscuridad y apoya una mano en mi brazo:


  —Fue el sábado 19 de junio de 1977. Fui a la iglesia a última hora de la tarde. Volví a casa, abrí la puerta, me sujetaron y me arrastraron del pelo hasta el comedor, donde estaba Eric, sentado delante de la tele, degollado. Entonces me ataron las manos a la espalda y me dejaron en el suelo a los pies de Eric, encima de su sangre. Se fueron a la cocina a prepararse unos bocadillos y se bebieron mi vino y la cerveza de mi marido. Al cabo de un rato volvieron y decidieron divertirse un poco conmigo allí mismo, en el suelo, delante de Eric. Me desnudaron y me pegaron, me metieron penes, botellas y patas de silla en la vagina, en el culo y en la boca, de todo. Me mearon en la cara, me cortaron mechones de pelo y me obligaron a chupársela, a lamerlos, a besarlos, a beberme su orina y a comerme sus excrementos. Después me llevaron al baño, intentaron ahogarme y me dejaron inconsciente en el suelo, para que mi hijo me encontrara allí.


  Silencio, el silencio más negro.


  —Una venganza por un atraco. Eso dijo la policía.


  Me mira y asiento con la cabeza:


  —Al parecer la misma banda que cometió varios robos y asesinatos en oficinas de correos.


  Sonríe:


  —¿La banda de los Negros?


  —¿No eran negros?


  —Sí, eran negros, señor Hunter. Como el as de picas.


  —Bueno, yo…


  —¿No entiende adónde quiero ir a parar?


  Vuelvo a mirarla:


  —No es eso, señora Hall. No es eso, ni mucho menos. Sólo me gustaría decirle cuánto lo siento, pero me parece insuficiente. Lo siento, siento mucho lo que le hicieron.


  Traga saliva y me da la mano:


  —Señor Hunter, a Eric lo apartaron del servicio antes de que lo asesinaran. No paraba de hablar de usted, de que usted intervendría; reconoció que había hecho cosas malas y que usted lo descubriría todo. Pensaba que estaba acabado. Pero usted no intervino, y a él lo mataron, y yo…


  Verano del 77.


  La A10 de buena racha:


  La Brigada Antiporno, la Brigada Antivicio.


  Drury, Moody y Virago:


  «Los cerebros de esta trama de corrupción, hombres desmesuradamente malvados que vivían en las cloacas de la sociedad».


  A continuación West Yorkshire, Antivicio de Bradford, y después alguien soltó a los perros…


  Eric Hall muerto.


  —Él lo odiaba, señor Hunter. Todos lo odian. Lo odian porque saben que usted descubre cosas, que los desenmascara, que es usted un buen hombre. Hasta Eric decía que era usted un santo…


  —¿Un santo?


  —San Cabrón.


  Sonrío, pero al instante vuelvo a la realidad:


  Verano del 77.


  El último aborto.


  Un bebé muerto.


  Miro a Elizabeth Hall.


  —Por eso creo que puede ayudarme —dice.


  —¿Cómo?


  —Eric conocía a Janice Ryan. La conocía muy bien. Cuando apareció debajo de ese sofá, en seguida lo señalaron como sospechoso, y también a otro policía: un tal sargento Fraser de Millgarth. ¿Se acuerda de él?


  —¿El que se suicidó en los Moors?


  —Sí; dos días antes de que asesinaran a Eric. ¿Sabía que ese hombre participó en la caza del Destripador?


  —No, pero lo cierto es que sólo llevo tres días aquí.


  —Bueno, pues Eric estaba seguro de que el sargento Fraser había matado a Ryan. La dejó embarazada y, como digo, sospecharon de él.


  —¿De quién?


  —De ese hombre, de Fraser. Sospecharon de él, pero entonces llegó otra carta, supuestamente del Destripador, y ahí terminó todo. Lo soltaron sin cargos. Ella fue la sexta víctima.


  —¿Y usted no cree que el asesino fuera el Destripador?


  —No.


  —¿Cree que la mató Fraser?


  —O algún otro.


  —¿Algún otro?


  —Bueno, Eric hablaba más de la cuenta. Dijo que había sido Fraser, insistió sobre todo cuando se quitó la vida. Ese sábado, el día anterior, no paraba de repetirlo. Llamó a mucha gente, a los periódicos. El periodista Jack Whitehead estuvo en casa esa misma semana. Eric llamó a todo el mundo, a todo el que quiso escucharlo. Y alguien decidió cerrarle la boca.


  —¿Cree que alguien contrató a esa banda para asesinar a Eric? ¿Porque él pensaba que Fraser había matado a Janice Ryan?


  —Porque sabía que no había sido el Destripador.


  Me quedo mirando entre los asientos. El tictac del reloj resuena en el coche. Veo las luces al fondo de los arcos.


  —Dice usted que tiene pruebas —señalo.


  —Eric dejó muchas notas. Guardaba copias, cintas. Sabía que algún día iba a necesitarlas.


  —¿A quién se lo ha contado?


  —¿Yo? A todo el que ha querido escucharme.


  —¿Y esas copias, esas cintas? ¿Le ha hablado a alguien de ellas?


  —A George Oldman.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que se lo entregara todo al responsable de la investigación por la muerte de Eric.


  —¿Quién era?


  —Es, señor Hunter. El caso sigue abierto. No han detenido a nadie.


  —Lo siento. ¿Quién es?


  —Maurice Jobson.


  El Búho.


  —¿Y lo hizo?


  —¿Qué?


  —¿Le entregó los papeles de Eric?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Cuando ocurrió; hace tres años.


  —¿Y qué dijo Maurice Jobson?


  —Dijo que me llamaría.


  —¿Y la llamó?


  —¿Usted qué cree?


  —Entonces, ¿no tiene ni idea de qué hizo con las pruebas de Eric?


  —No.


  —¿Tal vez se las entregó a George Oldman? ¿A la Brigada del Destripador?


  —Tal vez, sí. Y a usted podrían salirle alas y marcharse volando.


  Sonrío:


  —Entonces, ¿nadie ha vuelto a ponerse en contacto con usted desde entonces?


  —No.


  —¿Recuerda lo que había en esos papeles?


  —Hice copias, señor Hunter.


  —¿Quién lo sabe?


  —Sólo usted.


  Asiento con la cabeza:


  —¿Y el señor Laws?


  —Sólo usted.


  —Comprendo.


  —Eric hizo cosas que no debía. Lo sé. No era un santo.


  —No como yo.


  —No, no como usted. Pero no se merecía lo que le hicieron; eso no se lo merecía.


  No como yo.


  San Cabrón.


  Subo a mi habitación en el ascensor.


  Hace un calor sofocante. La calefacción está a tope.


  Abro una ventana a la noche desapacible y a la lluvia fea, a la estación siniestra y al silencio.


  Me siento en el borde de la cama asqueado de Leeds, asqueado de Yorkshire.


  Cierro la ventana y las cortinas polvorientas.


  Cierro los ojos, dejo que la radio devore el silencio y pienso:


  Siempre lo mismo, siempre igual.


  Vuelvo a despertarme en plena noche, sudando y asustado.


  Himnos en la radio, ese sueño de la televisión y las caras sin rostro, ese sabor en la boca.


  Despierto, con mi dolor de espalda, busco a Joan en la cama, intento contener las lágrimas, busco a alguien.


  No hay nadie.
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  Leeds.


  Millgarth:


  La cantina.


  El zumbido de las luces, las máquinas y sus números: dos, uno, cuatro, seis, ocho.


  Martes, 16 de diciembre de 1980:


  Casi las ocho, ocho, ocho, ocho, ocho, ocho, ocho, ocho:


  Espero a que Murphy termine de desayunar para bajar y salir a la calle, al mercado.


  El día es gris, pero no llueve. No hay sol, sólo un denso manto de nubes.


  Subimos por George Street hasta un café pequeño.


  Nos sirven un par de tés dulces. Murphy espera.


  —¿Recuerdas que hablamos de Eric Hall? —pregunto.


  Asiente.


  —Su viuda vino a verme anoche.


  —¿Estás de coña?


  Niego con la cabeza:


  —Con un sacerdote.


  —¿Qué quería?


  —Cree que Eric estaba metido hasta el cuello en el caso del Destripador.


  —¿Y qué? ¿No era de Antivicio? Normal que lo estuviera.


  —Sí, pero lo estaba fuera de servicio.


  —Joder.


  —Estaba liado con Janice Ryan.


  —Una puta mierda interminable todo esto —suspira—. Continúa.


  —Dice que en cierto momento hasta lo incluyeron entre los sospechosos.


  —No lo sabía.


  —Y lo mismo le pasó a otro poli, a uno de Millgarth. El que se suicidó.


  —¿Bob Fraser?


  —Sí.


  Murphy enciende un cigarrillo.


  —¿Mucha mierda debajo de la alfombra?


  Asiento:


  —Podría ser.


  —¿Y eso fue todo? ¿Te contó algo más?


  —De pe a pa. Dice que a Eric Hall lo mataron porque sabía que el asesino de Ryan no era el Destripador.


  Murphy sonríe:


  —Podría estar de acuerdo con ella en que a Ryan no la liquidó el Destripador, pero también es posible que esté muy cabreada con Eric, y con razón. Ese tío era más falso que un puto billete de dos chelines. ¡Las ganas que teníamos de verlo en chirona!


  —Sí —digo.


  Murphy se inclina hacia delante:


  —Al parecer tenía negocios con una banda de negros que se dedicaban a atracar oficinas de correos. ¿Te acuerdas de eso?


  Vuelvo a asentir.


  —En algún momento la cagaron y fueron a por Eric. Y a por su mujer. ¿No es eso lo que nos contaron?


  —Sí.


  —Lo siento por ella, pobre mujer. Pero sigo pensando que Eric se lo ganó a pulso.


  —Y ella estaba en medio.


  —Y ella estaba en medio.


  —Maurice Jobson estaba al mando; está al mando.


  —¿Aún no los han trincado?


  —¿No te parece raro?


  —¿Qué? ¿Que los de Yorkshire nunca trinquen a nadie? Estos tíos no han vuelto a trincar a nadie desde ese cabrón de Michael Myshkins.


  —No, no… ¿raro que Maurice dirigiera la investigación?


  —¿Por qué?


  —Bueno, porque es ¿de dónde? ¿De Wakefield?


  —Sí.


  —¿Y dónde se cargaron a Eric Hall?


  —¿En su casa?


  —Sí, que está en Denholme. En Bradford.


  —Pero Eric era de Jacob’s Well. ¿Cómo iban a entregárselo a su propia unidad?


  Me encojo de hombros:


  —Supongo que no. Pero ¿por qué Maurice?


  —Quién coño lo sabe y, para ser sinceros, a quién coño le importa.


  —Hay algo que no encaja, John… Pero no llego a verlo.


  —Yo sí: es la misma mierda de siempre que venimos a Yorkshire —bosteza—. Pero si quieres que lo añada a la lista, a continuación de tu amigo Dicky Dawson, preguntaré por ahí.


  No sé si está encabronado conmigo o si quiere encabronarme.


  Aparto el té frío:


  —Ella dijo que Eric tenía notas, copias de papeles, cintas. Se lo dio todo a Maurice Jobson y nunca más volvió a tener noticias. Cree que ese material demuestra que el Destripador no mató a Ryan y que encubre otras muchas cosas.


  Murphy se endereza, interesado:


  —¿Sí? —dice.


  —Estaba pensando que tú te ocupas del caso de Janice Ryan, ¿no?


  —Sí.


  —El nombre de Eric Hall tiene que estar ahí, en alguna parte, tiene que aparecer. Y el de Bob Fraser.


  Murphy asiente.


  —¿Por qué no le pides a Craven que te pase el expediente de Eric y el de Fraser? A ver si esas cintas y esas cosas están ahí —digo.


  —¿Qué cosas?


  —Las notas de Eric. Algo.


  —Vale. ¿Y si no están?


  —Ella tiene copias.


  —Sí, supongo. —Mira hacia la ventana por encima del hombro.


  —¿Te pasa algo?


  —Me pasa que la siguiente es Liz McQueen, ¿te acuerdas? —Se levanta.


  El despacho en el piso de arriba.


  Más pequeño y más oscuro que nunca.


  Otra llamada a los difuntos a cobro revertido:


  —¿Elizabeth McQueen? —digo.


  Lady Spaghetti.


  —Es mía —dice Murphy—. Seré breve.


  Guardamos silencio. Craven saca un cuaderno de notas por primera vez y espera a que John empiece:


  —El lunes 28 de noviembre de 1977 se encontró el cuerpo de una mujer desnuda en el Cementerio Sur de Manchester. Posteriormente se la identificó como Elizabeth McQueen, nacida el 31 de octubre de 1946 en Edimburgo. Estaba casada, tenía dos hijos y dos apercibimientos por prostitución callejera. Murió de una hemorragia cerebral causada por dos golpes fuertes en la cabeza, con un martillo o un hacha. La parte inferior del cuerpo presentaba múltiples heridas post mórtem producidas por un instrumento cortante. Intentaron cortarle la cabeza. Nunca se hallaron las armas.


  »McQueen fue vista por última vez el sábado 19 de noviembre de 1977 cuando salió de su casa en Kippax Street, en Rusholme. Se cree que murió poco después.


  »En el momento de salir de casa llevaba un bolso que al principio no se recuperó. Un obrero encontró el bolso el 5 de diciembre. Escondido en el forro del bolso había un billete de cinco libras nuevecito.


  »Yo estuve al mando de esa investigación.


  Murphy se para en seco y añade:


  —Y la cagué.


  Silencio.


  Siempre lo mismo.


  —Como digo, en el registro del escenario del crimen no encontramos el bolso. Después perdimos el tiempo y nunca lo recuperamos.


  Otra pausa, otra parada, otro silencio.


  —Antes de que apareciera el bolso, vine a Wakefield a reunirme con George Oldman. Llegamos a la conclusión de que había semejanzas, pero también diferencias.


  Tropezamos en la escalera oscura.


  Me quedo mirando las declaraciones de George a la prensa en el periódico que tengo delante:


  En este momento no tenemos razones para creer que exista ninguna relación entre el asesinato de Manchester y los que yo estoy investigando.


  —Después encontramos el bolso con el billete y lo demás ya lo sabéis.


  Otra declaración, la de John:


  Se ha abierto una línea de investigación que se relaciona directamente con el asesinato de una mujer en Manchester, y estamos siguiendo esa línea de investigación con la Policía Metropolitana de West Yorkshire. Un equipo de detectives del Gran Manchester está trabajando con detectives de West Yorkshire. Visitaremos las fábricas de la zona de Bingley, Shipley y Bradford para interrogar a todos los trabajadores varones. En cuanto a la posible relación con los asesinatos sin resolver en West Yorkshire, es demasiado pronto para sacar conclusiones, y el señor Oldman y yo tenemos una perspectiva abierta.


  Murphy se queda mirando la mesa callado.


  Una perspectiva abierta.


  —¿Alguna pregunta? —digo.


  Silencio.


  —En ese caso, haremos una pausa.


  John Murphy está sentado en la escalera, con la cabeza entre las manos.


  Le apoyo una mano en el hombro.


  Me mira con los ojos enrojecidos.


  —Voy a Wakefield para la rueda de prensa; intentaré hablar con Maurice.


  Afirma con la cabeza.


  —¿Estás en condiciones de defender el fuerte en mi ausencia?


  Vuelve a asentir.


  —Supongo que es un buen momento para hacer balance. No nos vendría mal recapitular un poco sobre los demás casos: Jobson, Bird, Peng, Clark y Kelly. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Miro el reloj:


  Las once.


  —¿Nos vemos en el Griffin a eso de las seis?


  —Bien.


  Me levanto.


  Murphy vuelve a clavar la vista en la escalera.


  —¿John?


  Me mira.


  —Eres demasiado duro contigo.


  —No, no es verdad —dice—. Sólo lo justo.


  El camino a Wakefield.


  Lluvia, lluvia y jarros de dolor.


  Los Cuatro Jinetes cabalgan en las ondas radiofónicas y el Destripador les pisa los talones entre carcajadas, látigo en mano:


  Se ha alcanzado el récord de 2.133.000 parados, Helen Smith, el Destripador de Yorkshire, todos los rehenes con vida y en buen estado de salud.


  Abba y el fútbol, invierno:


  Las calles mojadas, los neumáticos oscuros, los árboles mojados, el cielo oscuro, y ya está aquí, ya está aquí, ya está aquí ella, golpeándome la cabeza con una piedra.


  Frenazo en la curva al entrar en Wakefield:


  No la dejes escapar.


  Y de pronto regreso a 1975, el Reino Unido en guerra:


  Wood Street.


  Wakefield, enero de 1975:


  Clarkie y yo sentados en frente de Maurice Jobson.


  El jefe de la Brigada de Investigación Criminal Maurice Jobson, una leyenda:


  El Búho.


  El atraco al Strafford, siempre el puto atraco.


  Cuatro muertos:


  Derek Box.


  Paul Booker.


  William «Billy» Bell.


  Y la camarera, Grace Morrison.


  Box, Bell y Morrison: fallecidos antes de que llegaran los servicios de emergencia. La víspera de Navidad de 1974.


  Booker no resistió. Murió el día de Navidad.


  Craven y Douglas: «héroes convalecientes», recibieron la visita y el apretón de manos del ministro de Interior.


  Enero de 1975.


  Maurice Jobson, la leyenda, dijo:


  —Unas navidades de puta madre, ¿eh?


  —¿Algo nuevo?


  —No.


  —¿Qué se sabe del sargento Craven y del agente Douglas?


  —Se van recuperando, según los periódicos.


  —¿Se sabe algo más?


  —No. Dougie sigue sin recordar nada. Bob, nada nuevo.


  —Pero está…


  —Ha dejado de delirar, sí.


  Abrí mi agenda y dije:


  —Esto es lo que sabemos: abren fuego en el Strafford, ellos responden, suben las escaleras, cuerpos, humo, cuatro encapuchados armados, más disparos, derrotados, dados por muertos. ¿No es así?


  —Así es —asintió Maurice.


  —Me gustaría hablar con ellos.


  Maurice es todo sonrisas:


  —Y hablarás, Pete. Hablarás.


  Pero no hablé.


  Dos horas más tarde la llamada de casa.


  Tropezamos en la escalera oscura.


  Hay corredores y pasillos, unos iluminados y otro no; había puertas y cerraduras, unas se abrirán y otras no.


  Y ahí se acabó todo, hasta ahora.


  1980.


  En la escalera oscura:


  Llamo dos veces.


  —Pete —me recibe con la mano tendida.


  —¿Es mal momento?


  —En absoluto. Me alegro de verte, Pete.


  —Gracias —digo, y me siento frente a Maurice Jobson, el jefe de la Brigada de Investigación Criminal Maurice Jobson, la leyenda:


  El Búho.


  —Tienes buen aspecto —dice.


  —¿De verdad? Gracias —sonrío—. ¿Sabes por qué he venido?


  —¿Te ha tocado la cerilla más corta?


  —Algo así —me río.


  —¿Cómo van las cosas?


  —Despacio.


  Maurice asiente y esboza una sonrisa compresiva.


  —Es tu guerra.


  —Me gustaría repasar contigo la investigación de los primeros casos, cuando estuviste al mando.


  —Muy bien.


  —Y tengo un par de preguntas sobre Clare Strachan y Janice Ryan.


  Dice que sí con la cabeza.


  —¿Te parece bien?


  —Dispara, Pete. Dispara.


  —De acuerdo. Dirigiste la investigación de Theresa Campbell y Joan Richards, y me gustaría saber si hay algo que quisieras añadir, aparte de lo que figura en los expedientes, del material documentado, algo que te parezca necesario subrayar, algún punto que necesite aclaración, cualquier cosa.


  Maurice Jobson se inclina hacia delante y sonríe:


  —Lo que quieres saber es por qué me apartaron del caso, ¿no es eso?


  —Se me ha pasado por la cabeza, sí.


  —Pues te lo voy a contar. En cuanto vi el cadáver de Theresa Campbell supe que el hombre que la había matado volvería a matar y seguiría matando hasta que lo detuviéramos. Tiene un impulso irreprimible, Pete, un impulso que no desaparece con nada. Nueve meses después, a menos de cuatro kilómetros de donde vi el cadáver de Theresa Cambell, volví a pisar la nieve sucia en un sórdido callejón y a contemplar lo que ese hombre había dejado de Joan Richards. Le dio cincuenta y dos puñaladas, Pete. Cincuenta y dos putas puñaladas. Le dije al jefe, a George, a los chicos, a la prensa, a todo el que quiso escucharme, les dije a todos que ese cabrón había matado y había vuelto a matar y seguiría matando. Pero Theresa y Joan eran fulanas, Pete. Putas, como se dice por aquí. Y nadie llora por una puta, más que sus hijos, su marido, sus amigas y los polis de mierda que encuentran su maldito cadáver en la nieve. Por eso a nadie le importó, más que a mis chicos y a mí, pero entonces tuvimos un golpe de suerte. ¿Verdad que basta con un pequeño golpe de suerte, Pete?


  Asiento.


  —Otra fulana dijo que había visto a Joan con su último cliente, que le había visto la cara y había visto su coche.


  Se reclina en el asiento con los ojos cerrados y entona un mantra:


  —Treinta años, bajito y gordo, pelo gris, barba con patillas, nariz redonda y párpados caídos. Tenía la mano izquierda deformada y con una cicatriz, como si se hubiera quemado, una cicatriz que llegaba desde los nudillos hasta la muñeca. Llevaba un anillo de oro, un sello, en el dedo corazón de la mano izquierda, y una alianza de oro en el anular de la misma mano. Vestía una cazadora de trabajo, un peto azul oscuro y botas de goma negras, de suela resistente. Tenía la ropa cubierta de polvo. Conducía un Land Rover verde oscuro, con el techo más oscuro que el resto de la carrocería. En la puerta del pasajero había un parche de pintura gris o plateada. El vehículo llevaba una pequeña antena en la aleta izquierda, cerca del parabrisas.


  Hace una pausa, abre los ojos y se inclina hacia delante, concentrado:


  —Cuando se difundió esta información, otras chicas vinieron a vernos y nos dijeron que conocían a ese tío, que era un cliente habitual, creían que irlandés, que se llamaba Sean. Encontramos huellas de neumáticos que coincidían con las del Land Rover cerca del lugar donde se halló el cadáver de Joan. Un pequeño golpe de suerte, Pete. Y seguimos esa pista.


  Guarda silencio y me mira fijamente.


  —¿Crees que nos equivocamos?


  No sé qué decir y me encojo de hombros.


  —El caso es que seguimos esa pista —prosigue con un suspiro—, aunque a nadie le importase un carajo. No nos detuvimos. Continuamos buscando coches y neumáticos, seguros de que daríamos con él, seguros de que lo encontraríamos. Pero entonces llegamos a finales del 76, y como no había vuelto a matar decidieron frenarnos, me enviaron aquí y así acabó todo. Seis meses más tarde apareció Marie Watts, George asumió el mando. Un par de semanas después llegaron las cartas y se encontró el cadáver de Johnson, casi una niña. Entonces nos dimos cuenta de que la habíamos cagado. Y vosotros terminasteis de joderlo todo cuando se recibió la cinta.


  —¿Y tú crees que eso fue un error? ¿La cinta?


  —Yo no digo nada. Sólo digo que a mí no me verás corriendo detrás de esa pancarta.


  —¿Y qué me dices de Clare Strachan? ¿Crees que…?


  —Lo mismo. Se enredó todo con esas cartas y esa cinta de los cojones.


  —¿No pusiste a trabajar en el caso a Bob Craven y a John Rudkin en el 75?


  —Sí. Fue lo primero que hizo Bob cuando se reincorporó.


  —Y en ese momento ¿ninguno de vosotros vio la relación con el caso de Theresa Campbell?


  —No había nada que ver.


  —¿Y ahora?


  Abre las palmas de las manos y dice:


  —¿Quién puede saberlo, Pete? ¿Quién puede saberlo?


  Me callo y nos quedamos los dos sentados, en silencio.


  Al cabo de un rato digo:


  —¿Qué le pasó a John Rudkin?


  Maurice Jobson pone los ojos en blanco:


  —No fue un capítulo feliz para nosotros, para ninguno de nosotros.


  Sigo sentado, en silencio, a la espera.


  —¿No ibas a preguntarme por Janice Ryan? —dice.


  Asiento.


  —Muy bien —dice—, te ahorraré las molestias. Ryan tenía relaciones con dos polis. Uno era Eric Hall. ¿No teníais muchas ganas de trincarlo?


  —Sí.


  —En ese caso puede que sepas que, por lo visto, era el chulo de Janice Ryan. Y ella, a su vez, follaba con otro poli: Bob Fraser. ¿Has oído hablar de él?


  —Sí.


  —Ya lo suponía. Cuando Ryan apareció muerta debajo de un sofá en Bradford, resultó que estaba embarazada y que el padre era Bob Fraser.


  Sigo callado, le dejo que continúe.


  —Me refiero al mismo Bob Fraser que estaba casado con Louise Molloy. ¿Te suena ese nombre?


  —No.


  —¿Y Bill Molloy?


  Me inclino hacia delante:


  —¿Bill el Tejón?


  El jefe de la Brigada de Investigación Criminal Maurice Jobson, la otra mitad de la misma leyenda, asiente con la cabeza.


  El Tejón y El Búho, héroes infantiles del mundo de Eagle, del mundo de Dan Dare[10], de un mundo distinto.


  —Era tu compañero, ¿verdad? —pregunto.


  —Sí. Y Bob Fraser se casó con su hija, Louise.


  —Hay que joderse —digo.


  —La cosa es peor todavía, Pete. Mucho peor.


  Muevo la cabeza afirmativamente, envuelto en un torbellino de ideas.


  —En cuanto supimos que esa fulana, Ryan, estaba preñada, sospechamos de Hall y de Fraser. Hall decía que Fraser se la había cargado, y Fraser decía que había sido Hall. Un lío de la hostia. George hizo todo lo que pudo para que la noticia no llegara a los periódicos. Y en mitad de todo el follón muere Bill; tenía un cáncer. La siguiente noticia es que llega una carta del Destripador en la que dice que fue él quien mató a Ryan, y vuelta a empezar. Soltamos a Fraser, y entonces Fraser descubre que Louise, su mujer, estaba liada con el cabrón de John Rudkin, su superior, y que Rudkin es el padre de su hijo. Fraser se vuelve loco al descubrirlo y se suicida en los Moors, con los gases del motor de su coche, como ya sabes.


  Digo que sí con la cabeza.


  —Un par de días después degüellan a Eric Hall y violan a su mujer.


  —¿Y tú te ocupaste de eso?


  —Sí, no tuve más remedio. No quería que intervinieran los de Bradford, y tampoco quería que intervinieras tú —se ríe—. Me habían apartado del caso del Destripador, así que me tocó a mí. Como si no tuviera nada mejor que hacer.


  —¿No pudiste atrapar a nadie?


  —No, ni podremos nunca.


  —¿Pero?


  —Pero Eric estaba hasta el cuello de mierda. ¿No estabais ya vosotros detrás de él?


  Vuelvo a asentir.


  —Por lo visto tenía un negocio montado con varias putas, y es posible, sólo es posible, que también estuviera implicado con una banda de negros que se dedicaba a atracar oficinas de correos. ¿Te acuerdas de eso?


  Asiento de nuevo:


  —¿Descubriste algo?


  —¿Has oído hablar de los Chicos de Spencer Place?


  —No.


  —Los conocerás cuando lleves algún tiempo por aquí. Son cinco: dos hermanos, Steve y Clive Barton, un tal Kenny nosecuántos, un tal Keith Lee y un tal Joseph Rose. Creíamos que eran ellos los que atracaban oficinas de correos, pero no había pruebas. El caso es que nos estaban jodiendo a base de bien. Pero, como se suele decir, el que juega con fuego se quema: a Clive lo encerraron por lesiones corporales graves o algo por el estilo; a Kenny y a Keith los trincó la Brigada Antidroga, les cayó una condena larga en Armley. Sin libertad bajo fianza. Steve se esfumó, pero poco después apareció el cadáver quemado de un negro en Hunslet Carr y supusimos que era Joe Rose, a quien no se había vuelto a ver el pelo desde el 77.


  —¿Y crees que fueron ellos los que se cargaron a Eric Hall?


  —No es que lo crea, Pete, es que lo sé.


  —¿Cómo?


  —En este punto hay dos opiniones distintas, pero sabemos con certeza que Eric y esos chicos tenían una conocida común: Janice Ryan. Una de dos, o Eric estaba liado con ellos desde el principio, o no lo estaba y Ryan le habló de los Chicos de Spencer Place, y Eric intentó chantajearlos. En cualquiera de los dos casos tenían que liquidarlo.


  —¿Por cuál de las dos posibilidades te inclinas tú?


  —¿Yo? Por la tercera. Me gusta pensar bien de la gente, Pete. Por eso quiero pensar que él estaba intentando cazarlos y lo descubrieron.


  —Eso dice su mujer —sonrío.


  —¿Has hablado con ella?


  —Vino a verme. Me contó que tenía información sobre Janice Ryan. Dice que a Eric lo mataron porque sabía demasiado y que tenía expedientes y cosas, que te lo dio todo a ti.


  —Pobre mujer —sacude la cabeza—. ¡Las barbaridades que le hicieron! Me dio esos papeles, sí, pero entre nosotros: no son más que desvaríos de Eric Hall. De todos modos, como te digo, prefiero recordar así a un policía.


  Digo que sí con la cabeza y guardamos en silencio. Fuera está lloviendo y en la habitación hace frío.


  Carraspeo y pregunto:


  —¿Y qué pinta en todo esto ese periodista, Jack Whitehead?


  —¿Jack? Bueno, según la viuda de Hall, Jack descubrió que Eric tenía relaciones con Janice Ryan y le hizo chantaje.


  —¿Estás de coña?


  —No, Pete. 1977 fue un verano infernal.


  —¿Lo interrogaste?


  —¿A Jack? Imposible.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, nuestro Jack está muy callado desde hace algún tiempo.


  —¿Cómo? ¿Está muerto?


  —Como si lo estuviera. ¿No está en Stanley Royd?


  —¿Stanley Royd?


  —En el loquero, en la casa de locos, en el manicomio. Muy cerca de aquí.


  —¿Qué le pasó?


  —Sólo intentó clavarse un puto clavo de veinte centímetros en la puta cabeza.


  —¿Estás de coña? —vuelvo a decir.


  —Ojalá, Pete. Ojalá lo estuviera.


  —¡Hay que joderse!


  Maurice Jobson mira el reloj:


  —Vas a llegar tarde.


  Miro el reloj:


  Mierda, la rueda de prensa.


  Me levanto y le doy la mano:


  —Gracias, Maurice.


  Ya en la puerta, doy media vuelta y digo:


  —Joder, Maurice, casi se me olvidaba…


  —¿Qué?


  —¿No me has dicho…?


  —¿No te he dicho qué?


  —Qué fue de Rudkin. ¿También está en el loquero?


  —Poco más o menos —sonríe—. Emigró a Australia.


  —¿Con la hija del Tejón?


  —Y el niño. —Saca una foto de la cartera.


  Una mujer y un niño en una playa, con una pelota.


  —Tú tienes hijos, ¿verdad? —dice Maurice Jobson.


  Verano del 77.


  El último aborto.


  El bebé muerto.


  Un infierno de verano.


  Un infierno.


  —No —digo—. No tengo.


  En el oscuro invierno, los sabuesos del destino aguardan con vapor en la lengua y en el lomo.


  Llego jadeando a una nueva confrontación:


  En el gimnasio del Training College.


  —Nadie —está diciendo el subdirector general en funciones Peter Noble—, nadie tiene más ganas de atrapar a ese asesino que mis hombres y yo.


  Cuerdas colgando del techo.


  —Además, como decimos, hemos revisado todas las agresiones ocurridas en los últimos catorce meses.


  Como decimos.


  —¿Han logrado descifrar cómo funciona el cerebro del Destripador?


  —Yo diría que no es muy inteligente. Creo que ha tenido mucha suerte. Estoy seguro de que, si la ciudadanía se muestra vigilante y denuncia si ve algo, la próxima vez se le acabará la buena racha.


  La próxima vez.


  —Dice usted que no es muy inteligente, pero su predecesor, el subdirector general Oldman, ha afirmado que el Destripador era muy inteligente, muy hábil, y que sería un error subestimar sus capacidades.


  —Yo no lo subestimo, sólo digo que ha tenido mucha suerte.


  —¿No ha contribuido la propia policía a que tenga tanta suerte? Me refiero al billete de cinco libras de Manchester, al follón que se montó con el bolso de Laureen Bell y todo eso.


  —No estoy de acuerdo con esa insinuación, aunque es evidente que ese asunto merece un buen análisis.


  —¿La querella de la señora Bell ha ofrecido alguna pista nueva?


  —Ha sido muy valiente por su parte, y hemos recibido bastante información, pero en algunos casos son habladurías sin sentido y vamos despacio…


  —¿Podría hacer el señor Noble algún comentario sobre los carteles que dicen «El Destripador es un cobarde»?


  —Sólo puedo repetir que mis hombres y yo compartimos la frustración de la opinión pública y queremos reiterar una vez más, sobre todo a las mujeres, que estamos haciendo todo lo posible por atrapar a ese hombre.


  Sobre todo a las mujeres.


  —¿Qué hay de la recompensa de 100.000 libras ofrecida por…?


  —No tengo nada que añadir a lo dicho por el director general en ese sentido.


  —¿Qué hay de las noticias que afirman que la moral en el cuerpo de Policía de West Yorkshire…?


  —El director general ya ha respondido a esa pregunta.


  —¿Qué le parece la idea de hacer una película?


  —Repito que no tengo nada que decir. Personalmente me desagrada esa idea, tal como ya han manifestado otros miembros de la comunidad y de la prensa.


  Me desagrada esa idea.


  Y entonces me preguntan a mí:


  —¿Podría ofrecer el señor Hunter algún dato sobre los progresos del grupo de cerebros en la revisión del caso?


  —Sólo llevamos unos días y, como saben, estamos revisando la investigación completa. Cuando hayamos terminado responderé con mucho gusto a todas sus preguntas.


  Mark Gilman, del Manchester Evening News:


  —¿Podría hacer el subdirector general algún comentario sobre la detención del empresario de Manchester Richard Dawson?


  Tropezamos en la escalera oscura.


  Hoy no hay cerveza ni bocadillos.


  Salgo a la cabina de teléfono de la esquina:


  —¿Joan? Soy yo. Acabo de enterarme de que han detenido a Richard. ¿Sabes algo, por Linda o por alguien?


  —No, nada. ¿Cuándo ha sido?


  —Esta mañana.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mark Gilman, del Evening News.


  —No, aquí no se sabe nada. No han dicho nada en la radio.


  —Lo dirán pronto. Te llamaré luego.


  —Adiós.


  —Adiós.


  El Hospital Psiquiátrico Stanley Royd está detrás del Training College, a cinco minutos del Hospital Pinderfields.


  Muy cerca de la maldita Memory Lane:


  Hospital Pinderfields, enero de 1975.


  La única vez que estuve con Jack Whitehead:


  Yo estaba sentado en la puerta de la unidad de cuidados intensivos, Clarkie había salido a comprar pescado y patatas fritas. Seguía esperando para hablar con Craven y Douglas, hojeando el Yorkshire Post y pensando en Joan, cuando alguien me puso una mano en el hombro.


  —¿Señor Hunter?


  —Sí. —Levanté la vista del periódico.


  —Whitehead, Jack Whitehead, del Evening Post. ¿Podemos hablar un momento?


  —¿De qué?


  —Bueno —el hombre delgado, con gabardina, se sentó a mi lado—, del tiroteo, de los chicos.


  —¿Los chicos?


  —Bob y Dougie.


  —¿Los conoce, señor Whitehead?


  —¿Si los conozco? Nos ha jodido que los conozco. Son los héroes locales. Son los que trincaron a Michael Myshkin. Supongo que habrá oído hablar de él.


  Asentí.


  —George me dijo que estaba usted por aquí, echando una mano.


  —Supongo que es una manera de decirlo.


  Jack Whitehead me puso una mano en el brazo y preguntó:


  —¿Y cuál sería otra manera?


  Entonces me llamaron por megafonía: señor Peter Hunter. Teléfono para el señor Peter Hunter.


  Jack Whitehead me soltó el brazo y guiñó un ojo.


  —Esperemos que sean buenas noticias —dijo.


  Pero no lo eran:


  Era Joan y otro bebé muerto.


  Otro sueño muerto.


  De eso hacía cinco años. A cinco minutos de allí; sin tregua:


  Stanley Royd era un edificio enorme y antiguo, apartado de la carretera y agazapado entre los árboles desnudos y los nidos vacíos. Sus anexos modernos se perdían en las sombras.


  Piedra negra y quemada y el esqueleto gris de un Auschwitz o un Belsen.


  Cruzo la verja y subo por la avenida flanqueada de árboles.


  ¿Eran fresnos o eran robles?


  Aparco en la explanada de gravilla y echo a andar bajo la llovizna hasta un par de escalones en la entrada principal.


  Siento una bofetada de calor y un olor a enfermedad, un olor a heces.


  Enseño mi placa en recepción y pregunto por Jack Whitehead.


  La mujer de blanco que está en recepción descuelga un teléfono negro.


  Doy media vuelta mientras espero y veo un televisor escondido en un rincón, entre los muebles de segunda mano, los armarios grandes, las cómodas y las sillas, las alfombras y las cortinas gruesas.


  Miro mi reloj.


  Las tres.


  Manojos de huesos con pellejo pasan en pijama o camisón de lunares arrastrando los pies: rumor de zapatillas y de salmos; chirridos y murmullos en la sala de día.


  —¿Señor Hunter? Leonard lo acompañará arriba —dice la mujer de blanco.


  Un hombre grande, con la cabeza rapada, vestido con un mono azul, me conduce por las escaleras y los pasillos pintados mitad de verde, mitad de crema. Llegamos a un rellano y salimos del edificio principal a un sendero frío que lleva a uno de los anexos más modernos, abriendo y cerrando puertas con llave a nuestro paso.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunto.


  —¿Jack? Casi tres años.


  —¿Y usted?


  —Casi cinco —sonríe Leonard, orgulloso de sus progresos.


  —¿Lo conoce bien?


  El celador asiente con la cabeza.


  —¿Es verdad que lo encontraron con un clavo en la cabeza?


  —Eso dicen.


  —¿Usted no lo vio?


  —Estuvo varios meses ahí al lado.


  —¿En Pinderfields?


  Vuelve a asentir.


  —¿Recibe muchas visitas?


  —Un cura y algunos policías, pero da lo mismo.


  —Me han dicho que no habla.


  —Sí que habla, pero dice cosas sin sentido.


  —Supongo que está drogado.


  El celador asiente por última vez mientras gira otra llave para abrir la puerta que conduce a un largo pasillo con celdas cerradas.


  —¿Ésta es el ala de seguridad? —pregunto.


  —Sí.


  —¿Y aquí es donde está Jack?


  —Tiene una habitación individual. —Señala la última puerta.


  Introduce la llave y abre la puerta.


  —Esperaré fuera —dice.


  —¿No hay peligro?


  —Está atado, pero no para protegerlo a usted, sino para protegerlo a él.


  —¿Protegerlo a él?


  —De sí mismo.


  —Gracias —digo. Entro y cierro la puerta.


  La habitación es más oscura que el pasillo, y hace más calor. En ella hay sólo un retrete y una cama, una silla y la luz que entra por una ventana alta.


  Me siento en la silla junto a la cama de metal, con barrotes a los lados.


  Jack Whitehead está tumbado boca arriba con un pijama de rayas grises, las manos atadas a los barrotes, los ojos abiertos y fijos en la bombilla del techo, pálido y sin afeitar, con el pelo rapado, en la penumbra.


  —Señor Whitehead —empiezo a decir—. Soy Peter Hunter. Un policía de Manchester. Es posible que no se acuerde, pero nos conocimos hace mucho tiempo.


  —Me acuerdo —dice, con la voz seca y rota—. Tengo la maldición de recordarlo todo.


  El retrete gotea.


  —Me gustaría hacerle unas preguntas si me lo permite. Sobre cosas que ocurrieron en 1977. Sobre un policía llamado Eric Hall.


  Goteo, goteo.


  Jack Whitehead suspira. Se le humedecen los ojos y una lágrima resbala hacia la oreja.


  —Lo siento —digo en voz baja.


  —No tiene por qué —dice—. Usted no ha hecho nada.


  —Es…


  Goteo, goteo, goteo.


  —Adelante. No tenga miedo.


  —No tengo miedo, señor Whitehead.


  Goteo, goteo, goteo, goteo.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  Goteo, goteo, goteo, goteo, goteo.


  Tomo aire y pregunto:


  —¿Es cierto que usted conocía a Eric Hall?


  —Sí, conozco a Eric.


  —¿Sabe que ha muerto?


  Jack Whitehead parpadea, sus ojos húmedos siguen clavados en el techo.


  Goteo.


  —¿Cómo lo conoció?


  —Información —dice Jack Whitehead muy despacio.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los muertos.


  —¿Los muertos?


  Goteo, goteo.


  —¿Le sorprende? —sonríe—. ¿Qué se imaginaba? ¿Los vivos?


  —Señor Whitehead. —Me sujeto a los brazos de la silla—. ¿Intentó usted chantajear a Eric Hall?


  Goteo, goteo, goteo.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  Goteo, goteo, goteo, goteo.


  —Información.


  —¿Tenía usted información sobre él o quería información que él tenía? ¿Cómo fue?


  Goteo, goteo, goteo, goteo, goteo.


  —Las dos mitades de un corazón roto. Pero ¿encajan? Ésa es la pregunta, ¿verdad?


  —¿Señor Whitehead? —Me inclino hacia delante—. ¿Tenía todo esto algo que ver con Janice Ryan?


  De pronto parpadea y da un salto:


  Está en cuclillas, como una gárgola, con las manos atadas a los barrotes de la cama, el rostro vuelto hacia donde debería estar el cielo.


  Me levanto bruscamente y tiro la silla.


  —Dos puertas, siempre abiertas. ¿Quién convoca a las brujas? ¿Quién formula los conjuros? Me envían formas, me muestran caminos, pero nunca cierran las puertas. Futuros y pasados, pasados futuros, mordeduras de rata en mis tripas. Los muertos no están muertos, camiones cargados de carne podrida en contenedores, la sal perdida. Perros grandes y negros se asfixian en los mismos contenedores, la sal perdida. Los muertos no están muertos, las voces profetizan la guerra, una guerra sin fin. ¿Por qué no los dejan dormir? ¿Por qué no los dejan en paz? Me envían formas, me muestran caminos, pero nunca cierran la puerta. Nunca descargan las toneladas, se han vuelto a escapar, se han vuelto a escapar, los muertos no están muertos.


  Guarda silencio y echa la cabeza hacia atrás, con los ojos en blanco.


  Me acerco y retrocedo al ver que escupe, la boca se le llena de saliva y de sangre al apretar los dientes.


  —¡Hunter! ¡Hunter! Bj joid euq sol sut irip se nara tam ne al acir baf aled etreum!


  —¿Qué?


  —¡Hunter! ¡Hunter! Sol sut irip se nara tam ne al acir baf aled etreum!


  —¿Qué?


  Goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo.


  —¡Sol sut irip se nara tama Hunter!


  —¿Qué cojones está usted diciendo? ¡Dígamelo!


  Silencio, su cuerpo vacío, la cabeza en el pecho.


  Goteo.


  Me alejo de la puerta y levanto la silla.


  Goteo.


  No puedo apartar la vista de su cráneo.


  Goteo.


  Entre las sombras, a la luz de la ventana, le miro la coronilla y veo el agujero.


  Goteo.


  Quiero tocarlo, poner un dedo en ese agujero, pero no me atrevo.


  Goteo.


  En vez de eso, retrocedo y abro la puerta.


  Salgo al pasillo y busco a Leonard.


  Lo veo acercarse por el pasillo.


  Vuelvo la cabeza por encima del hombro para mirar a Jack Whitehead.


  Se ha desatado y está de rodillas, mirando al techo con gesto suplicante, las manos unidas en actitud de oración.


  Un torrente de lágrimas corre por sus mejillas.


  Goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo.


  —Cierre la puerta —dice—. Cierre la puerta, por favor.


  —Se ha soltado —le grito al celador.


  —¡Joder! —dice Leonard, haciéndose cargo de la situación—. Otra vez no.


  Estoy en una cabina de teléfonos roja en la oscuridad, camino de Leeds.


  —¿Podemos vernos? —digo.


  —Por supuesto.


  —¿A las siete? ¿En el Griffin?


  —Muy bien.


  —Gracias —digo. Y cuelgo.


  Llamo a la puerta de su habitación en el hotel.


  Helen Marshall abre con el pelo revuelto y los ojos otra vez enrojecidos, el botón superior de la blusa desabrochado.


  —Perdona —digo—. ¿Dónde están los demás?


  —Se han ido a descansar.


  —¿Estás ocupada? ¿Estabas haciendo algo?


  —No.


  —Quiero que conozcas a alguien. ¿Te va mal?


  —No —sonríe—. No me va mal.


  El reverendo Martin Laws se levanta de la silla de respaldo alto.


  —Reverendo Laws, le presento a la sargento detective Helen Marshall.


  Se dan la mano.


  —La detective Marshall es miembro de mi equipo —digo—. Me gustaría que en lo sucesivo, cuando hablemos, esté presente la detective Marshall o algún otro miembro de mi equipo.


  Laws asiente con la cabeza y sonríe:


  —¿Van a detenerme?


  —No —digo sin sonreír.


  Nos sentamos todos.


  El vestíbulo está vacío. Sólo hay una anciana y un niño leyendo un tebeo.


  —Reverendo Laws —digo—. ¿Le importaría contarnos cómo y cuándo conoció a la señora Hall?


  —Hace unos dos años. Oyó hablar de mi trabajo.


  —¿De su trabajo?


  Se inclina hacia delante, con el sombrero en las rodillas, el bolso entre las botas.


  —Pongo fin al sufrimiento —dice.


  —¿Cómo supo de usted?


  —Esas cosas se saben, señor Hunter.


  —¿Apareció un buen día, como caída del cielo?


  —Yo no diría que del cielo, señor Hunter. Pero sí, un buen día me llamó.


  —¿Y qué quería?


  —Lo mismo que todo el mundo.


  —¿Y qué quiere todo el mundo?


  —Dejar de sufrir.


  —¿Y usted lo consiguió?


  —Veo que no es usted creyente, señor Hunter, pero eso es lo que intento y lo consigo.


  —¿Detener el sufrimiento?


  —Sí.


  —¿Cómo? —pregunta Helen Marshall.


  Martin Laws gira levemente la cabeza y mira a Helen Marshall en silencio.


  —¿Cómo? —repite ella, mirándose las manos.


  —Hago que se vaya —dice Laws con una sonrisa.


  —Pero ¿cómo?


  —Magia —se ríe.


  Cansado, digo:


  —Señor Laws, ¿le importaría llamar a la señora Hall y preguntarle cuándo podemos verla?


  —¿No prefiere llamar usted mismo?


  —Me gustaría que estuviéramos todos presentes.


  El señor Laws se levanta y se acerca al teléfono, que está encima de la mesa.


  —¿Estás bien? —le pregunto a la detective Marshall.


  —Lo siento. Sólo estoy cansada.


  —¿Quieres irte?


  —No, me quedo.


  —¿Estás segura?


  —Si —dice rotundamente.


  El señor Laws regresa.


  —¿Vamos en mi coche?


  —Lo seguiremos —digo.


  En el coche, camino de Denholme.


  En la oscuridad, Helen Marshall a mi lado.


  —¿Sabes lo que le hicieron a esa mujer?


  —Odio este sitio. —Asiente con la cabeza y contempla la noche negra de Yorkshire.


  En el coche, camino de Denholme.


  En la oscuridad.


  Aparcamos detrás del Viva verde, junto a una casa solitaria, construida de espaldas a la noche interminable de un campo de golf.


  Fue el sábado, 19 de junio de 1977.


  —No comprendo que no se haya mudado —dice Helen Marshall.


  Fui a la iglesia a última hora de la tarde…


  Subimos por el paseo, donde esperan la señora Hall y el reverendo Martin Laws.


  Volví a casa, abrí la puerta, me sujetaron y me arrastraron del pelo hasta el comedor, donde estaba Eric, sentado delante de la tele, degollado…


  La señora Hall se está tirando de la piel del cuello.


  —Buenas noches, señora Hall —digo.


  —Buenas noches, señor Hunter.


  —Le presento a la sargento detective Marshall, espero que no le moleste que haya venido conmigo.


  —En absoluto —la señora Hall niega con la cabeza—. Pasen, por favor.


  Entonces me ataron las manos a la espalda y me dejaron en el suelo a los pies de Eric, encima de su sangre. Se fueron a la cocina a prepararse unos bocadillos y se bebieron mi vino y la cerveza de mi marido. Al cabo de un rato volvieron y decidieron divertirse un poco conmigo allí mismo, en el suelo, delante de Eric…


  En el salón, delante de la tele, nos sentamos en el gran sofá dorado, entre monedas y medallas expuestas en cajas de cristal.


  Me desnudaron y me pegaron, me metieron penes, botellas y patas de silla en la vagina, en el culo y en la boca, de todo…


  La señora Hall está en la cocina, preparando un té. El reverendo Laws contempla la calle a través de las ventanas en saliente.


  Me mearon en la cara, me cortaron mechones de pelo y me obligaron a chupársela, a lamerlos, a besarlos, a beberme su orina y a comerme sus excrementos…


  Vuelve con una tetera y cuatro tazas en una bandeja.


  Bebemos en silencio el brebaje lechoso.


  Dejo mi taza y pregunto:


  —¿Tenía Eric un estudio en casa?


  La señora Hall se levanta:


  —Es por aquí.


  Dejo a Helen Marshall con Laws y sigo a la señora Hall hasta la parte posterior de la casa.


  Abre una puerta y me hace entrar en una habitación fría, con puertas vidrieras, que mira al campo de golf.


  Enciende una luz. Nuestros cuerpos delgados y deformes congelados en el frío, en la habitación fría, se reflejan en el cristal.


  Entre las monedas y las medallas, más monedas y medallas.


  —Me gustaría echar un vistazo a los papeles de Eric, si le parece bien —digo.


  —Espere aquí —dice. Y me deja solo.


  Me acerco a las puertas vidrieras y trato de escudriñar en la noche.


  No hay nada que ver.


  La señora Hall regresa con una caja de cartón y la deja encima de la mesa.


  —¿Son las copias de todo lo que le dio a Maurice Jobson?


  —Sí —dice—. A su disposición.


  Abro la caja y saco sobres y carpetas.


  —Hay muchas cosas —digo—. Tendré que llevármelas.


  No contesta; se queda mirando la caja.


  —Le prometo que se lo devolveré todo.


  —No estoy segura de que quiera conservarlo.


  Cierro la caja:


  —Gracias.


  —Sólo espero que sirva de algo. —Me mira fijamente.


  Toso y le pregunto:


  —¿Cómo conoció al señor Laws?


  —Me dieron su nombre.


  —¿Puedo preguntarle quién?


  —Jack Whitehead.


  Después me llevaron al baño, intentaron ahogarme y me dejaron inconsciente en el suelo, para que mi hijo me encontrara allí…


  —Pero Jack está en el hospital. En Stanley Royd.


  —¿Y dónde cree que he pasado yo los tres últimos años, señor Hunter?


  Cierro los ojos:


  —Lo siento, no pretendía… —digo.


  —No se preocupe —sonríe y apaga la luz.


  Me llevo la caja.


  Helen sigue sentada en el sofá, con la taza de té en las rodillas. Laws sigue mirando la calle.


  —Será mejor que volvamos —digo.


  Helen Marshall se pone en pie con los ojos enrojecidos por las lágrimas.


  —¿Se encuentra bien, querida? —pregunta la señora Hall.


  —Lo siento —dice Helen, mirándome—. No duermo bien últimamente.


  La señora Hall afirma con la cabeza.


  —No hay peor infierno que ése.


  —Se me pasará. Gracias —dice Helen, ya en la puerta.


  —Gracias por el té —digo—. Buenas noches, señor Laws.


  —Buenas noches —responde, sin apartar la vista de la ventana.


  —Seguiremos en contacto —les digo a los dos. Y echo a andar por la avenida del jardín detrás de Helen Marshall.


  Cuando llegamos al coche se detiene y se vuelve a mirar la casa. Laws la está observando.


  Guardo la caja en el maletero.


  —¿Qué te ha dicho ese hombre? —pregunto a Helen.


  —Nada —dice—. Ni una palabra.


  —Ha llamado su mujer —dice el recepcionista del Griffin.


  —Gracias —digo, mientras me da la llave.


  —Me voy arriba —dice Helen.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Sí, sí. Estoy bien.


  —¿No te apetece una rápida?


  —No mucho. —Señala con la cabeza en dirección al bar.


  Veo a Alec McDonald y a Mike Hillman con algunos compañeros de Yorkshire, con pinta de llevar un buen rato bebiendo.


  —Iré a saludarlos —digo.


  —No te olvides de llamar a tu mujer —dice.


  —No me olvidaré. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Cuando entro en el bar, Bob Craven está pidiendo otra ronda.


  —¿Una copa? —me pregunta.


  —Bueno. Una rápida.


  —Parece que viene de tomar otra —dice uno de los de Yorkshire al ver a Marshall entrando en el ascensor.


  —Cuidado —dice Alec McDonald, inclinándose sobre la mesa, borracho—. Eso es improcedente.


  —A mí me parece bien —se ríe Craven.


  Me ofrece un whisky.


  —Gracias, Bob.


  —No hay de qué —sonríe.


  —¿Dónde está John? —le pregunto a Alec.


  —Murphy. Ni puta idea, lo siento.


  —¿Habéis avanzado?


  —Sí. Bastante —dice, con la lengua pastosa.


  —Bird, Jobson, Ka Su Peng, Linda Clark —asiente Hillman.


  —¿Kathy Kelly?


  —Mañana a primera hora.


  —Mire, han vuelto a freírnos —dice Craven. Me lanza un Evening Post.


  Ni una pista.


  —Nos ponen a caldo —dice Alec McDonald, intentando dar un puñetazo en la mesa.


  Devuelvo el periódico a la barra y le pregunto:


  —¿Has sabido algo de Dawson?


  —Sólo que lo han detenido.


  —Creía que estaba muerto —dice Craven por encima de mi hombro.


  —¿Quién? —digo.


  —John Dawson.


  —¿John? No, éste es Richard.


  —Claro, claro —asiente Craven—. Su hermano.


  Mierda.


  —¿Conocía a John Dawson? —pregunto.


  —¿Quién coño no lo conocía?


  Mierda.


  —¿Quién coño no lo conocía? —repite.


  En mi habitación, casi a medianoche, llamo a casa.


  —¿Joan? Soy yo.


  —Ay, Peter. Gracias a Dios…


  —¿Qué pasa?


  —Ven a casa, por favor.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo un presentimiento horroroso, Peter.


  —¿Qué quieres decir?


  —El presentimiento de que va a pasar algo tremendo.


  —¿Como qué?


  —No lo sé, Peter. Ven a casa, por favor.


  —No puedo, amor. Lo sabes.


  Silencio.


  —¿Joan?


  —No sé qué me pasa.


  —¿Qué tienes, amor?


  —Ese presentimiento.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde esta tarde. Me eché una siesta y tuve una pesadilla…


  —¿Qué soñaste?


  —No lo recuerdo bien. Había una niña en una bañera y…


  —¿Qué?


  —No lo sé.


  —¿Un bebé?


  —No. Oye, no quiero hablar de eso.


  —Lo siento, amor.


  —No importa.


  —Te llamo mañana a primera hora.


  —Vale.


  —Acuéstate.


  —Vale.


  —Te quiero.


  —Yo también. Que duermas bien.


  —Que duermas bien. —Cuelgo y me quedo pensando.


  Cierro los ojos diez minutos con intención de ponerme a repasar los papeles de Eric y me acuerdo de que los he dejado en el maletero del coche. Pienso que iré a buscarlos, pero tengo los ojos cansados, tengo los ojos muy cansados.


  Acir baf aled etreum, escrito con sangre encima de la puerta.


  La luna entraba por el tragaluz y yo la veía tumbada en la bañera, tan delgada que daba lástima, con un vestido que parecía una mortaja, los labios fruncidos en un amago de sonrisa tétrica, apretándose el corazón con las manos. Y alrededor de nosotros, gente cantando himnos, gente sin rostro, sin rasgos: máquinas. De pronto ella se incorporó sin apartar las manos del pecho y gritó con las gaviotas:


  Sol sut irip se nara tama Hunter!
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  La llamada en plena noche.


  El jefe superior Clement Smith:


  —Te necesito aquí. Polígono Industrial de Vaughan, en la salida de Pottery Lane.


  —¿Qué ha pasado?


  —Algo malo.


  —¿No vas a decirme nada más?


  —Roger Hook ha preguntado por ti. Es lo único que sé.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —Voy para allá.


  —Nos vemos allí.


  Otro viaje en la oscuridad de otra noche negra.


  Por los Moors.


  Los asesinatos y las mentiras.


  Los gritos y los susurros.


  De niños.


  Siempre sus gritos y sus susurros.


  Siempre los asesinatos y siempre las mentiras.


  Siempre los Moors.


  Siempre de noche y siempre negra.


  Llego a Prestwich, atravieso Cheetham Hill y Collyhurst hasta Ardwick y cruzo las malditas vías del tren:


  El polígono industrial de Vaughan, en el barrio de Ashburys.


  Edificios oscuros de escasa altura bajo la lluvia fría y las luces azules. Los policías como espectros negros en la luz blanca, sus abrigos como alas alrededor de una fábrica:


  MUERTE.


  Todos los dioses del norte han muerto o están moribundos…


  Aparco entre las furgonetas y los coches, encima de un bache lleno de agua estancada donde yace un pájaro muerto, un gorrión.


  Me subo el cuello del abrigo para protegerme de la lluvia y echo a andar a trompicones.


  El policía joven que está en la puerta se quita la capucha para examinar mi placa y señala hacia una boca abierta:


  MUERTE.


  Una figura aterradora me sigue.


  Clement Smith y Roger Hook están en la puerta, pálidos, la vista clavada en el suelo. Me miran en silencio con los ojos irritados por el frío, la lluvia y las lágrimas.


  Lenguas que se mueven sin articular palabra, un cigarrillo, tibios apretones de manos.


  Me abro paso entre ellos y entro:


  MUERTE.


  Es aquí, los cisnes se han escapado.


  Recias mesas de trabajo, aceite y cadenas, herramientas; el mal olor de las máquinas, el aceite y las cadenas, las herramientas; el sonido del agua sucia, del aceite y las cadenas, de las herramientas; goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, herramientas.


  Claraboyas en el techo y lluvia en los cristales.


  Atado a una mesa de trabajo, encadenado, prisionero:


  MUERTE.


  Las alas clavadas en el fresno, pornografía.


  Me acerco a la mesa de trabajo.


  Desnudo y lacerado. Me acerco.


  Ensangrentado, ennegrecido, apaleado. Me acerco.


  Desnudo, lacerado, ensangrentado, ennegrecido y apaleado. Me acerco.


  La cara y el pelo quemados. La cabeza vuelta hacia la izquierda.


  En la boca, una casete.


  Bob Douglas:


  MUERTO.


  Todo esto y además los paganos.


  A su izquierda, una puerta entornada, la mitad superior de vidrio esmerilado.


  Avanzo por el suelo de hormigón húmedo y salpicado de sangre, me acerco a la puerta y empujo con la bota.


  Empujo y veo una bañera manchada de barro, pegada a la pared. La cabecera mira a la luz de una claraboya. Empujo y veo:


  MUERTE.


  Tropezamos en la escalera oscura.


  Me acerco a la bañera.


  Me acerco a la luz del cristal.


  Me acerco al cuerpo tendido en la bañera.


  Me acerco al dolor desde la oscuridad.


  Un amago de sonrisa tétrica; un agujero negro en un corazón detenido.


  En la mano, un osito de peluche.


  Karen Douglas:


  MUERTA.


  No la dejes escapar.


  Retrocedo hacia el padre de la niña.


  Retrocedo hacia Smith y Hook en la puerta, hacia las manos y las lenguas, los cigarrillos, el frío y la lluvia, las lágrimas…


  Retrocedo, me alejo, huyo de:


  LA MUERTE.


  Siempre igual.


  Dos horas más tarde, con la humedad metida en los huesos, nos sentamos alrededor de una mesa en la undécima planta de la Jefatura Superior de Policía de Manchester, entre timbres de teléfono y botas a la carrera por todas partes.


  Siempre por todas partes.


  Cuento doce hombres.


  A la espera:


  Miércoles, 17 de diciembre de 1980.


  Las nueve de la noche.


  Al cabo de diez minutos otra llamada a la puerta.


  La casete en una bolsa de plástico, ya analizada por los científicos.


  Roger Hook enchufa una grabadora y Clement Smith saca la cinta de la bolsa:


  —¿Huellas?


  Un científico asiente con la cabeza.


  —¿De quién?


  El científico hace un gesto negativo:


  —Lo están comprobando.


  Smith saca la cinta y le da la vuelta. Una frase escrita con rotulador negro en el plástico transparente:


  «Todo esto y además los paganos», lee. Y me mira.


  —Es del Destripador —digo—. Hay una canción que se titula Todo esto y además el cielo[11], de un cantante llamado Andrew Gold.


  Doce bocas se abren para soltar doce maldiciones:


  —Puto infierno.


  —¿Es él? —pregunta alguien.


  —No tiene sentido, ¿por qué…?


  —Un hombre y su hija…


  —Un ex policía.


  —Pobre diablo…


  —A menos que Douglas supiera…


  Clement Smith se levanta y señala a Roger Hook:


  —Caballeros, ¿oímos la cinta primero?


  Doce hombres asienten en silencio.


  Hook pulsa el play:


  SILBIDO.


  Piano.


  Batería.


  Bajo.


  «¿Puede ser esto amor, si nos hace sufrir?»


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Infierno:


  «¿Es el mundo tan triste como parece?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Más infierno:


  «¿Cuánto me quieres?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Llantos.


  Llantos.


  «Sol sut irip se nara tama Hunter!»


  STOP.


  Silencio.


  Nada:


  Miércoles, 17 de diciembre de 1980.


  Nueve y media.


  Nada más que…


  Doce caras pálidas, unas fofas, otras enjutas, doce caras y veinticuatro ojos que me observan.


  Me levanto.


  —¿Podemos hablar un momento? —le pregunto a Clement Smith—. En privado.


  Se pone en pie y le dice a Roger Hook:


  —A mi despacho.


  Hook y yo nos acercamos a la puerta. Veinticuatro ojos me observan.


  —Y trae eso. —Smith señala la grabadora.


  Lo seguimos por el pasillo.


  —¿Podemos volver a oírla? —dice Hook.


  Smith asiente.


  Hook pulsa el play.


  SILBIDO.


  Piano.


  Batería.


  Bajo.


  «¿Puede ser esto amor, si nos hace sufrir?»


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Infierno:


  «¿Es el mundo tan triste como parece?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Más infierno:


  «¿Cuánto me quieres?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Llantos.


  Llantos.


  «Sol sut irip se nara tama Hunter!»


  STOP.


  Silencio, otra vez silencio.


  Sólo la lluvia negra resbalando en la ventana.


  La ciudad gris a sus pies, nadando.


  Ahogándose.


  —¿Qué dice la última frase? —pregunta Roger Hook.


  —Es mi nombre —miro al jefe.


  Smith traga saliva y no dice nada.


  —Esas palabras, no sé qué significan pero las he oído antes.


  —¿Dónde? —pregunta Smith.


  —Ayer fui a ver a un hombre llamado Jack Whitehead. Era periodista del Yorkshire Post, hasta que tuvo una crisis nerviosa y se clavó un clavo en la cabeza con un martillo.


  —Puto infierno —dice Hook.


  —Está internado en el Hospital Stanley Royd, en Wakefield —continúo—. El caso es que fui a verlo porque tenía relación con Eric Hall. Eric Hall estaba en Antivicio de Bradford y al parecer era el chulo de Janice Ryan, quien, como sabéis, fue la sexta víctima del Destripador.


  Smith y Hook me miran fijamente, perplejos.


  —Ryan además era la amante de un sargento, Robert Fraser, que estaba en la brigada que perseguía al Destripador.


  —¿El que se suicidó con el gas del motor de su coche? —pregunta Hook.


  Digo que sí con la cabeza.


  —Por lo visto, en la policía de West Yorkshire, hay quienes piensan que algunos de estos asesinatos no son obra del Destripador. Entre ellos el de Ryan.


  —¿De verdad? —dice Hook con sorna—. ¿Son capaces de pensar?


  —Sigue —escupe Smith con impaciencia.


  —Fui a ver a Whitehead por su relación con Eric Hall y Janice Ryan. Está sedado, en el ala de seguridad de Stanley Road, pero se mostró lúcido casi todo el tiempo, hasta el final. Os juro que entonces le oí de decir esas palabras, o unas muy parecidas a las que hemos oído al final de esta cinta.


  —¿Queréis oírla otra vez? —pregunta Hook.


  —No —dice Smith.


  Suena el teléfono.


  Smith contesta:


  —¿Qué hay? —Escucha, sin cambiar de expresión, mirándome, y cuelga.


  —¿En qué idioma estará? —pregunta Hook.


  —No tengo ni idea. —Miro a Smith.


  —¿La enviamos a la Universidad? —sugiere Hook. Nadie le presta atención.


  Smith se inclina y saca la cinta de la grabadora:


  —Este título… Todo esto y además los paganos… ¿Dices que hace referencia a la cinta del Destripador?


  —Sí —respondo—. Y la música del principio es de una canción que aparece también en la cinta del Destripador, del mismo álbum: Todo esto y además el cielo.


  —Puto infierno —dice Hook—. Otra vez el Destripador.


  —O alguien que quiere hacernos creer que es el Destripador —digo.


  —¿O tú? —dice Clement Smith.


  —¿Cómo dices? —pregunto.


  —Tú también estás metido en esto.


  —Lo sé —digo.


  —Has ido a ver a Douglas. Douglas estaba trabajando para Richard Dawson. Richard Dawson es amigo tuyo.


  —Lo sé.


  —Y está detenido.


  Me miran fijamente.


  Vuelve a sonar el teléfono.


  Smith contesta:


  —¿Qué hay?


  Escucha y dice:


  —Tráigalo.


  Cuelga y me mira.


  —¿Qué pasa? —pregunta Hook.


  —Otro mensaje de mierda.


  —¿Qué?


  —Han sacado un papel, una nota… de la garganta de la niña.


  —Puto infierno.


  —¿Qué dice? —pregunto.


  —Ahora lo veremos.


  Volvemos con los demás, los doce perdidos.


  Otro científico:


  —El examen preliminar post mórtem de la niña Karen Douglas ha revelado que murió de una sola puñalada en el corazón.


  ¿La vio morir su papá, la oyó morir? ¿O fue ella quien vio morir a su papá, quien lo oyó morir?


  El patólogo muestra una bolsa de plástico que contiene un trozo de papel gris.


  —Le sacamos esto de la garganta.


  Doce hombres más uno se inclinan hacia delante, se estiran, se levantan a medias, gritan.


  El patólogo levanta una mano para pedir silencio:


  —Dice: 5 LUV.


  Doce bocas abiertas, doce nuevas maldiciones:


  —Puto infierno.


  El patólogo se sienta, sin más que añadir.


  Veinticuatro ojos puestos en Clement Smith.


  Por el rabillo del ojo ves una silueta oscura.


  —Ya está bien de gilipolleces —brama Clement Smith, agarrado con fuerza a la mesa—. El inspector jefe Hook dirigirá los equipos de la policía científica: puerta a puerta, conocidos, testigos, etc. Los traerá a todos, les tomará declaración, lo habitual.


  Lo habitual.


  —Comisario jefe Hunter, a mi despacho.


  Despacho del jefe Smith. Solos los dos.


  —Pete. —Mueve la cabeza con pesar—. Tienes que ser completamente sincero conmigo en esto…


  —Por supuesto. Siempre lo soy.


  —Por favor, déjame terminar. —Aparta la mirada de la mesa—. ¿Te das cuenta de cómo pinta esto? Pinta muy mal: ex policía y su hija asesinados, brutalmente asesinados, sádicamente asesinados por algún asunto relacionado con un importante empresario, altos mandos policiales y el puto Destripador de Yorkshire. Un lío de la hostia.


  Silencio. Nos miramos hasta que…


  Hasta que digo:


  —No sé qué quieres que diga. ¿Me estás acusando de algo?


  —No seas paranoico, Pete. Pero por Dios te pido que te mantengas al margen del caso Richard Dawson.


  —Vale, vale —digo—. Pero nadie me advirtió de que hubiera «un caso Dawson». ¿O sí?


  —Por sentido común no tendrías que haber hablado con Douglas.


  —¿Sentido común? ¿Quieres decir que he cometido un error?


  —Un error de cojones. Y no tardará en saberse.


  —¿Qué hago?


  —No lo sé. —Se tira de la barba con los dedos—. Ni puta idea.


  Silencio. Nos miramos hasta que…


  Hasta que suena el teléfono.


  Smith contesta:


  —¿Sí?


  Escucha, cierra los ojos y dice:


  —Bajo en seguida.


  Cuelga, sin abrir los ojos.


  —¿La mujer de Douglas? —pregunto.


  Dice que sí con la cabeza.


  —La vi el domingo, cuando estuve en su casa.


  Smith no se mueve.


  —La conocí. ¿Quieres que te acompañe? —digo.


  Abre los ojos y coge el teléfono:


  —Con el inspector jefe Hook, por favor.


  Espera, evitando mirarme.


  —Roger —dice—. La señora Douglas está aquí. Baja, por favor.


  Escucha a Hook y después me mira.


  —Déjalo que sufra un poco —dice—. Ya nos ocuparemos del maldito Richard Dawson a su debido tiempo.


  Y justo antes de colgar añade:


  —Una cosa, Roger. No le digas a Dawson lo de Douglas. Y asegúrate de que no se entere.


  Cuelga con rabia.


  El teléfono vuelve a sonar.


  —¿Qué hay?


  Me mira y dice:


  —Dile que el señor Hunter está ocupado.


  Vuelve a colgar.


  —¿Quién era? —pregunto.


  —El director general Angus —dice, poniéndose en pie.


  El teléfono empieza a sonar una vez más.


  —Puto infierno —brama Smith. Lanza el aparato por encima de la mesa y sale como un basilisco.


  Llamamos una vez, suavemente. Smith, Hook y yo.


  Una agente de uniforme abre la puerta.


  La señora Douglas, atiborrada de té y de compasión, nos mira:


  —Dijo que iba al centro a hacer unas compras de Navidad. La niña quiso ir con él. Noté que no quería llevarla y pensé que sería por las aglomeraciones. Pero ella se puso a llorar y él terminó cediendo. Como siempre. Es demasiado blando con ella.


  Silencio.


  La señora Douglas, a punto de ser destruida por las preguntas y el dolor, me mira.


  Silencio hasta que…


  Hasta que Clement Smith empieza a transmitirle formalmente nuestras condolencias.


  —No entiendo —dice la señora Douglas.


  —Lo sentimos todos mucho, mucho —dice Clement Smith.


  La señora Douglas me mira:


  —¿Puedo verlos?


  Niego con la cabeza.


  —No.


  —Por favor.


  —No están aquí.


  —¿Dónde están?


  —En otra parte.


  —¿No están en casa? —pregunta.


  —No. No están en casa.


  —Sí, me pareció raro que no estuvieran en casa. —Parpadea. Me mira, mira a Smith, mira a Hook, vuelve a mirarme, mira a la agente y vuelve a mirarme.


  —No entiendo —repite. Se muerde los labios, se retuerce las manos, susurra para sus adentros, se pellizca, despierta y muere.


  —No entiendo.


  Dejo el bocadillo y me levanto.


  —Voy a llamar a Joan —digo.


  Clement Smith asiente.


  —¿A qué hora quieres hablar con Dawson? —le pregunta Hook.


  Smith mira el reloj y luego a mí:


  —¿A las tres?


  —Muy bien —digo. Y los dejo bajo las luces muy, muy brillantes.


  —¿Dónde estás? —dice.


  —Aquí. En Manchester.


  El silencio podía cortarse con un cuchillo.


  —¿Qué está pasando?


  —Han matado a un hombre que trabajaba para Richard. Y a su hija.


  Me acosté y tuve una pesadilla.


  —¿A su hija?


  —Sí.


  Había una niña en una bañera.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Seis.


  El silencio podía cortarse con un cuchillo.


  —¿Qué va a pasar?


  —No lo sé.


  Me acosté y tuve una pesadilla.


  —Te quiero, Peter —dice—. Te quiero mucho.


  —Yo también. Gracias, amor. Te veré dentro de un rato.


  Había una niña en una bañera.


  En la puerta de la sala pregunto:


  —¿Crees que es buena idea?


  —Yo creo que ya estamos por encima de las buenas o las malas ideas —gruñe Smith.


  Roger Hook sale al pasillo:


  —No tiene inconveniente en hablar sin que esté presente su abogado si está Pete.


  —Como quiera —dice Smith—. Yo en su lugar exigiría la presencia de un equipo entero de abogados, todos los que pudiera pagar.


  —¿Quieres que le aconseje que avise a su abogado?


  —No. Lo haremos así.


  Smith abre la puerta. Lo seguimos.


  Richard Dawson se levanta, preocupado.


  —Señor Dawson —dice Smith, sin darle tiempo de abrir la boca—. Creo que conoce a todo el mundo.


  Dawson me mira y asiente con la cabeza.


  Un policía joven, de uniforme, cierra la puerta y se sienta detrás de nosotros.


  Acercamos las sillas a la mesa, en frente de Dawson.


  Hook introduce una cinta en la grabadora y pulsa el play:


  —Miércoles, 17 de diciembre de 1980. Tres y cuarto de la tarde. Interrogatorio preliminar del señor Richard Dawson en la sala de interrogatorios de la Jefatura Superior de Policía de Manchester. Están presentes el jefe superior de Policía Smith, el comisario jefe Hunter, yo, el inspector jefe Hook, y el detective jefe Stainthorpe.


  Clement Smith acerca la cabeza a la grabadora y dice:


  —Señor Dawson, le han aconsejado que solicite la presencia de su abogado, ¿es correcto?


  —Sí.


  —¿Pero usted ha decidido prescindir de representación legal?


  —Sí. No estoy acusado de nada, ¿verdad?


  —No. ¿Y sabe que puede solicitar un abogado en cualquier momento de esta entrevista?


  —Sí. Gracias.


  —Muy bien. Le hemos hecho venir para discutir algunos asuntos relacionados con la acusación de irregularidades financieras en las cuentas de sus empresas. Concretamente en relación con el pago de impuestos, pólizas de seguro y gastos.


  Richard Dawson sigue mirándome y vuelve a asentir con la cabeza.


  —Sin embargo —continúa Smith—, me gustaría empezar por hacerle unas preguntas sobre un tal Robert Douglas, a quien creo que usted contrató recientemente como asesor de seguridad.


  —Sí —dice Dawson, desconcertado, sin dejar de mirarme.


  —¿Le importaría contarnos cómo conoció al señor Douglas y en calidad de qué trabaja para usted?


  —Me lo presentaron en un acto benéfico que se organizó en el colegio de mi hijo. La hija del señor Douglas va al mismo colegio, y mi mujer y la suya son miembros del Consejo Escolar.


  —¿De qué colegio se trata?


  —St. Bernard’s, en Burnage.


  —¿Católico?


  —Mi mujer es católica.


  —Muy bien. Entonces…


  —Conocí a Bob Douglas y coincidí con él en varios actos escolares. Mi mujer me contó que era expolicía y entonces recordé vagamente que había participado en la detención de Michael Myshkin y que poco después tuvo que retirarse tras un tiroteo en un atraco en Wakefield. El caso es que un par de meses más tarde hubo una oleada de robos en la zona de Didsbury, y pensé que era un buen momento para reforzar la seguridad en casa. Llamé a Bob Douglas y nos hizo un trabajo muy concienzudo a un precio muy razonable. Nos llevamos bien y desde entonces ha hecho algunos trabajos para mí.


  —¿Por ejemplo?


  Richard Dawson sigue asintiendo:


  —Seguridad en la empresa y pólizas de riesgo.


  —¿Le paga usted un sueldo, señor Dawson?


  —Una cuota fija y un plus por cada trabajo específico.


  —¿Cuándo lo vio o habló con él por última vez?


  —La verdad es que no podría decir cuándo lo vi por última vez sin consultar mi agenda. Pero sí hablé con él. El viernes pasado me llamó para contarme que había oído decir que me estaban investigando. —Nos abarca a todos con un gesto de la mano.


  —¿Y desde entonces no ha vuelto a tener contacto con el señor Douglas?


  —No.


  Llaman a la puerta.


  Ronnie Allen entra y le entrega un papel a Roger Hook.


  Hook le echa un vistazo y se lo pasa a Smith.


  Smith aleja la silla de la mesa para leer la nota.


  Se vuelve a Ronnie Allen.


  —Reúne a todo el mundo en la planta once. Dentro de treinta minutos —le ordena.


  Allen asiente y se va, evitando mirarme.


  Smith vuelve a leer el papel, lo dobla y se lo guarda en el bolsillo.


  Mira a Richard Dawson.


  —Señor Dawson. —Clement Smith se inclina sobre la mesa—. Lamento comunicarle que un guardia de seguridad ha encontrado a Bob Douglas y a su hija asesinados en un almacén de Ashburys esta madrugada.


  Richard Dawson se pone pálido, traga saliva y mueve la cabeza a derecha e izquierda.


  Me mira.


  Desesperadamente perdido, suplicante.


  Abre y cierra la boca, se ahoga.


  —¿Señor Dawson? —dice Smith.


  Richard Dawson está blanco.


  Smith:


  —¿Tiene algo que decir?


  Silencio, un silencio largo y oscuro.


  Dawson susurra entonces:


  —Nada, pero ahora sí me gustaría ver a mi abogado.


  —Muy bien. —Smith se pone en pie—. El inspector jefe Hook se ocupará de los trámites necesarios y fijará la hora.


  Hook asiente y dice a la grabadora:


  —Entrevista interrumpida a las tres y treinta cinco de la tarde. 17 de diciembre de 1980.


  Pulsa el stop, saca la cinta y escribe en ella:


  Dawson 1/171280.


  Richard Dawson sigue mirándome.


  Nos levantamos todos menos él.


  Me acerco a la puerta con Smith y Hook cuando…


  —Pete —dice Richard Dawson.


  Doy media vuelta.


  —Gracias por ser mi amigo —dice con desprecio.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  Repasamos:


  Hook me mira. Smith me tiende el papel.


  Leo:


  Huellas de Jack Whitehead en la casete.


  Hook me mira. Smith espera.


  —Joder —digo.


  Hook asiente. Smith espera.


  —¿Ha llamado alguien a Stanley Royd?


  Hook asiente:


  —No se ha movido de la cama.


  —¡Joder!


  Smith:


  —Os quiero a los dos aquí mañana a primera hora.


  La sala en el piso de arriba:


  Doce trajes negros y doce caras perplejas.


  —¿Qué vamos a decir a la prensa? —pregunta alguien.


  —Nada —dice Smith.


  Me levanto.


  —¿Adónde va? —pregunta alguien.


  —A Ashburys.


  —¿Ahora?


  —Hay algo que se nos está escapando. Lo sé.


  Doce trajes negros y doce rostros aún más oscuros.


  Su paciencia agotada, mi tiempo también:


  Salgo.


  Camino de Ashburys una oración:


  
    Oh, Señor, Padre de misericordia y Dios de consuelo.


    Ten misericordia y compasión de este tu siervo afligido.


    Me juzgaste con severidad y me hiciste pagar por mis pecados.


    Tu ira cayó sobre mí y mi alma está llena de tribulación:


    Pero, oh, Dios misericordioso, Tú que has escrito tu Palabra sagrada para enseñarnos, para infundirnos esperanza, paciencia y consuelo a través de tus Sagradas Escrituras,


    concédeme un recto juicio de mí mismo, y de tus amenazas y promesas.


    No permitas que aparte de ti mi confianza ni que la deposite en nada que no seas tú.


    Dame fortaleza frente a todas mis tentaciones y líbrame de todos mis pecados.


    No quiebres el junco herido ni apagues la llama de la vela.


    No me niegues tu dulce misericordia.


    Háblame de contento y de alegría para que los huesos que has roto puedan regocijarse.


    Líbrame del temor al enemigo y haz brillar sobre mí la luz de tu rostro, y dame paz por mediación de Jesucristo nuestro Señor.


    Amén.

  


  Una oración en el camino de vuelta a Ashburys.


  Ashburys, maldito y abandonado de Dios:


  Miércoles, 17 de diciembre de 1980.


  Cinco de la tarde.


  Siete días antes de Navidad.


  En el infierno.


  Salgo del coche y echo a andar hacia la fábrica.


  Se ha puesto el sol y todo es noche, edificios oscuros y amenazantes como torres con sus ojos muertos y sus espacios desiertos.


  Negrura profunda como la muerte y silencio sólo quebrado por los gritos de los trenes de mercancías.


  El círculo de espectros alrededor de un bidón de fuego amarillo se rompe para darme paso.


  En el lúgubre invierno, hazte amigo de la muerte.


  En la puerta, la grabación en mi cabeza:


  SILBIDO.


  Piano.


  Batería.


  Bajo.


  «¿Puede ser esto amor, si nos hace sufrir?»


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Infierno:


  «¿Es el mundo tan triste como parece?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Más infierno:


  «¿Cuánto me quieres?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Llantos.


  Llantos.


  «Sol sut irip se nara tama Hunter!»


  STOP.


  En la puerta, pienso en las huellas dactilares de la cinta:


  Jack Whitehead.


  En la puerta, la nota en la boca de la niña:


  5 LUV.


  En la puerta, mensajes.


  Mensajes.


  Mensajes y signos.


  Mensajes, signos y símbolos.


  De muerte.


  En todas partes distracciones, en todas partes menos aquí:


  Aquí, símbolos.


  Aquí, signos.


  Ninguna distracción.


  Sólo mensajes.


  Mensajes.


  Mensajes y signos.


  Mensajes, signos y símbolos.


  De muerte.


  Sólo la muerte, una amiga:


  En el lúgubre invierno, hazte amigo de la muerte.


  Entro.


  En el interior:


  Silencio sepulcral.


  Sólidas mesas de trabajo, aceite y cadenas, herramientas; el olor de las máquinas, el aceite y las cadenas, las herramientas; el sonido del agua sucia, el aceite y las cadenas, las herramientas; goteo, goteo, goteo, goteo, herramientas:


  Jack Whitehead.


  Tragaluces, noche y lluvia en el cristal.


  La mesa de trabajo vacía, el cadáver retirado:


  Bob Douglas.


  Avanzo por el suelo de hormigón húmedo y salpicado de sangre, me acerco a la puerta y la empujo con la bota.


  La empujo y veo una bañera manchada de barro pegada a la pared, mirando hacia la noche en el tragaluz, vacía:


  Karen Douglas.


  Me quedo junto a la bañera vacía, cabizbajo.


  Silencio sepulcral.


  Hay algo que se nos está escapando.


  Sé que hay algo.


  Lo sé.


  Paso por delante del garaje y voy al cobertizo.


  Saco la llave del bolsillo y abro la puerta.


  Tengo frío, estoy helado.


  Entro, cierro la puerta con llave y enciendo la luz.


  Mi habitación.


  La Sala de la Guerra.


  Me siento a la mesa y miro la Anábasis en la pared:


  Un mapa, trece fotografías.


  Cada fotografía un rostro, cada rostro una letra y una fecha, un número en cada frente.


  Vuelvo la cabeza de uno de los archivadores de metal gris al otro.


  Del que dice Destripador.


  Al que dice Yorkshire.


  Me acerco al archivador de metal gris que dice Yorkshire y saco una carpeta de la primera fila.


  Douglas, Robert.


  Un periódico antiguo:


  Martes, 24 de diciembre de 1974.


  Portada y titular:


  3 muertos en Wakefield: Tiroteo en Navidad.


  Subtítulo:


  Héroes policiales frustran atraco a un bar.


  Me inclino entonces sobre el archivador de metal gris que dice Yorkshire y saco una carpeta de detrás:


  Whitehead, Jack.


  Un periódico antiguo:


  Lunes, 27 de enero de 1975.


  Portada y titular:


  Un hombre mata a su mujer practicando un exorcismo.


  Subtitular:


  Sacerdote detenido.


  Por último abro un cuaderno negro.


  Escribo una palabra con rotulador negro:


  Exégesis.


  Enciendo la grabadora y digo:


  
    Y cuando hayamos muerto


    y allá en la noche


    de la Vía Láctea


    flotemos para siempre,


    mientras nos elevamos


    me oirás decir tu nombre


    y repetir de nuevo:


    gracias por ser mi amigo.

  


  Abro la puerta del dormitorio.


  Joan está en la cama, fingiendo que duerme.


  Me acerco y la beso en la frente.


  Abre los ojos:


  —¿Dónde estabas?


  —En el cobertizo —digo.


  —¿A estas horas? Es casi de día.


  —Sí. Es casi de día.


  Vuelve a cerrar los ojos.


  Me desnudo y me pongo el pijama.


  Apago la luz y me meto en la cama con Joan.


  —Te quiero. —Se acurruca contra mí.


  —Yo también. —La abrazo en la cama fría, con la vista clavada en el techo, y aspiro el olor de su pelo, oigo los coches que pasan por la calle, la respiración de Joan.


  
    Otra vez han vuelto.


    Gente sin rostro en la tele cantando himnos.


    Gente sin rostro y sin rasgos en la tele cantando himnos.


    Y a mis pies, la tiran al suelo a mis pies, con las manos atadas a la espalda, desnuda y apaleada, tres hombres la violan, la sodomizan, se turnan con una botella y una silla, le cortan el pelo, le mean y le cagan encima, la obligan a chupársela, la obligan a chupármela, feas gaviotas sobrevolando en círculos, graznando.


    Helen Marshall me la está chupando, Helen Marshall está gritando:


    «Sol sut irip se nara tama Hunter!»

  


  Despierto, sudando y asustado, miro el techo, no hay coches en la calle.


  Otra vez asustado.


  No más dormir, no más dormir, no más dormir.


  Joan se pega a mi cuerpo en la mañana gris:


  —¿Qué pasa, amor? ¿Qué tienes?


  El corazón desbocado, a punto de estallar.


  Noto que voy a mojar el pijama otra vez.


  —Nada —digo. Y pienso…


  Nada.


  Segunda parte


  [image: ]


  Nada menos que una guerra total


  con mallas y dos pares de bragas uno de ellos quitados la pierna derecha fuera la izquierda dentro más noticias de ninguna parte esta vez en bradford el sábado cuatro de junio de mil novecientos setenta y siete linda clark con chaqueta verde y vestido largo de terciopelo negro en la sombra del templo sij en bowling back lane recién salida de la meca ahora tiffanys antes la discoteca bali hai borracha y bailando él me adentra en el misterio donde suspiros llantos gritos y lamentos resuenan en la noche de verano sin estrellas furiosas cadencias gritos estridentes broncos gruñidos y cánticos de la multitud en el fútbol mezclados con aplausos él levanta un remolino de polvo que gira eternamente en el aire de la noche sin estrellas el día declina el aire se oscurece y libera a todas las criaturas de la tierra de sus tareas diarias borracha y bailando mi plan era ir andando hasta que viera un taxi en lugar de esperar en la cola con todos los demás y entonces un ford cortina blanco o amarillo modelo dos con el techo negro satánico se detuvo en wakefield road se abrió la puerta y él se asomó y se ofreció a llevarme y veo que tiene treinta y cinco años y mide alrededor de metro ochenta de complexión fuerte con el pelo castaño claro hasta los hombros las cejas densas las mejillas carnosas una nariz grande y manos grandes es por aquí pero estoy borracha de bailar y no paro de cabecear al rebotar con los baches por un descampado y sé lo que quiere pero estoy demasiado borracha de bailar para que me importe y odio a mi marido que es un aguafiestas no le gusta que beba y que baile y ni siquiera se ha tomado la molestia de mirarme mientras bailo y le pregunto al conductor si le gusto y dice que sí y le digo que siga por el descampado más allá de donde van los paquis sin parar de cabecear al rebotar con los baches del descampado sé lo que ella quiere y dice para aquí porque tengo que hacer pis y sale y se agacha en la oscuridad el sonido de la orina en el descampado bajo el aire de la noche del verano negra y sin estrellas de este infierno le pego con el martillo y le rasgo el vestido de terciopelo negro hasta la cintura y la apuñalo varias veces en el pecho en el estómago y en la espalda pero entonces veo luces que se encienden en una caravana de gitanos un perro alsaciano empieza a ladrar y creo que está muerta así que me largo a toda velocidad rebotando entre los baches por el descampado es de día y no estoy bebiendo ni bailando estoy helada de frío y llorando la gente se acerca y me mira tirada en el descampado las bragas y las medias bajadas un golpe en la nuca cuatro puñaladas en el pecho en el estómago y una en la espalda una herida de arma blanca que baja desde el pecho hasta el ombligo los cirujanos me hacen una de esas operaciones que salvan vidas y no me muero no puedo morir así que vivo con un agujero en la cabeza y cicatrices en la tripa donde los suspiros llantos gritos y lamentos resuenan en la eterna noche negra sin estrellas de este infierno en el que no hay esperanza de muerte sola en esta eterna noche sin estrellas sola y expulsada de la discoteca nunca volveré a oír las canciones que me hacían bailar donde él me indicó el camino donde volvió a ganar sin esperanza de muerte sola en esta noche sin estrellas sola entre la chatarra y la basura donde los perros los ponis los gatos los niños de los gitanos juegan con las neveras y las cocinas rotas las bicis y las cunas y no fue aquí donde una niña gitana se escondió en una nevera vieja y nadie la encontraba y murió sola dentro de esa nevera vieja nadie la buscó entre los fregaderos y los contadores rotos los desechos de viejas viviendas municipales deshabitadas y cerradas con tablas mientras los gitanos viven en sus caravanas con sus caballos sus perros y se sientan a beber en el corral mientras sus
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  Una cerilla, y se acabó…


  Jack a oscuras.


  Una cerilla, y se acabó…


  Como Jack a oscuras, fuera…


  Viendo a través de los ojos de él:


  Invierno, colapso.


  Jack a oscuras.


  Invierno, colapso.


  Como Jack a oscuras, fuera…


  Viendo a través de los ojos de él:


  1980.


  Fuera, fuera, fuera.


  Jueves, 18 de diciembre de 1980.


  Hospital Stanley Royd, Wakefield.


  Estoy sentado en el aparcamiento, me arde la espalda.


  Con la espalda en llamas, espero a Hook encendiendo cerillas.


  En la radio melodías pop, canciones del norte.


  Las noticias:


  Huelga de funcionarios, huelga aérea, huelga contra el Destripador,


  Maggie, Maggie, Maggie…


  Fuera, fuera, fuera.


  No mencionan a Douglas ni a su hija.


  No mencionan la guerra.


  Los asesinatos y las mentiras, las mentiras y los asesinatos.


  Blanco y negro, el cielo y la nieve.


  Blanco y negro, las fotografías y las noticias.


  Un golpe en la ventanilla.


  —Buenos días —veo decir a la boca de Hook.


  Salgo del coche.


  Hace un frío helador.


  El aire gris, los árboles negros.


  Los nidos aún vacíos.


  —Bonito sitio —dice Hook, con un maletín de médico en la mano.


  —Precioso —sonrío, y echo a andar hacia la entrada del hospital.


  El mismo olor caliente y dulzón a enfermedad y a mierda.


  La mujer de blanco deja el teléfono negro y pregunta:


  —¿Qué desean?


  Sacamos las placas.


  —Queremos ver a Jack Whitehead —dice Hook.


  Asiente.


  —¿Está Leonard por aquí? —pregunto.


  Niega con la cabeza.


  —Se ha ido.


  —¿Se ha ido?


  —Lo ha dejado.


  —Un poco repentino, ¿no? El martes estaba aquí.


  —Ayer llamó y dijo que estaba harto.


  —Necesitaremos su dirección —dice Hook.


  —Y su apellido —añado.


  La mujer mira a Hook, me mira, y vuelve a mirar a Hook.


  —Marsh. —Frunce el ceño—. Vivía cerca de Netherton. Tendré que buscar la dirección.


  —Si es tan amable —sonríe Hook.


  Una pausa.


  —¿Puede acompañarnos arriba? —pregunto.


  Niega con la cabeza:


  —Tendré que llamar al señor Papps. Es el jefe. Él los acompañará.


  Coge el teléfono y pregunta por el señor Papps.


  —Vendrá dentro de cinco minutos —dice la mujer de blanco.


  Esperamos de pie entre los muebles, viendo pasar los manojos de huesos que arrastran los pies, viéndolos detenerse, mirar que los miramos, esperando.


  —Vendrá dentro de cinco minutos —repite la mujer de blanco.


  Doy media vuelta para evitar sus miradas y me pongo a leer las inscripciones grabadas en la mitad inferior de la pared, pintada de verde.


  La casa embrujada.


  —¿Qué piensas? —pregunta Hook.


  —¿De qué?


  —¿De ese tío, de Leonard Marsh?


  —No lo sé. —Me encojo de hombros—. Ni siquiera era un tío. Como mucho tenía veinte años. Pensé que sería de la junta directiva. No caí en que era un celador.


  —¿Tenía acceso a Whitehead?


  —Sí —digo.


  —¿Caballeros?


  Damos media vuelta.


  —¿Señor Papps? —dice Hook.


  El hombre regordete y bajito, con chaqueta azul de botones dorados asiente con la cabeza:


  —Disculpen la espera.


  —No se preocupe —dice Hook—. Éste es Peter Hunter, comisario jefe del Gran Manchester, y yo soy el inspector jefe Roger Hook, también de Manchester.


  El señor Papps asiente con la cabeza y nos da la mano:


  —Sí, la llamada ha sido un poco vaga. No sé muy bien qué…


  Lo interrumpo:


  —Por desgracia, tal como están las cosas es casi inevitable incurrir en vaguedad. Me temo que tendrá que soportarnos, si no es molestia.


  Vuelve a asentir:


  —¿No salió usted en la tele el otro día?


  —Sí. Estuve aquí el martes. Creo que hablé con usted por teléfono.


  —Con mi ayudante —dice Papps—. ¿Han venido por el Destripador de Yorkshire?


  —No —dice Roger Hook—. No es por eso.


  —Vine a ver a uno de sus pacientes, Jack Whitehead.


  El señor Papps sigue asintiendo, piensa demasiado: suma dos y dos y obtiene un resultado de cuatro.


  —Nos gustaría aclarar un par de cosas que dijo el señor Whitehead y obtener un poco más de información sobre él —miento a medias.


  —¿Podemos hablar en alguna parte? —dice Hook.


  —Por aquí. —El señor Papps nos conduce a una habitación fría con ventanas grandes y frías, llena de sombras grandes y negras de los árboles grandes y negros del exterior.


  Nos sentamos tiritando en sillas de segunda mano.


  —¿Qué desean saber? —pregunta Papps.


  —Todo —dice Hook—. Para empezar, ¿cuándo ingresó el señor Whitehead?


  —¿Aquí?


  Asentimos.


  —Está aquí desde septiembre del 77.


  —Pero antes estuvo en Pinderfields, ¿verdad? —digo.


  —Sí. Creo que ingresó allí en junio.


  —¿Con un clavo en la cabeza? —pregunta Hook.


  —Sí. —Papps baja la voz.


  —¿Y se lo hizo él?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  El señor Papps está sudando en la habitación fría y negra, jugueteando con los botones dorados de su chaqueta azul.


  —¿No saben lo que le pasó a su mujer, a su ex mujer?


  —No —dice Hook.


  Nada, yo no digo nada.


  El señor Papps se pasa una mano por la frente:


  —En enero de 1975, un hombre llamado Michael Williams creyó que estaba poseído por un espíritu maligno. Un sacerdote intentó practicar un exorcismo, pero algo salió mal y Williams terminó matando a su mujer y corriendo desnudo por las calles de Ossett, cubierto de sangre, de sangre de ella. La mujer se llamaba Carol Williams. Era la ex mujer de Jack Whitehead. Williams le clavó un clavo en la coronilla. Whitehead estaba allí. Lo vio todo.


  —¿Estaba allí?


  —Sí, señor Hook. Estaba allí.


  —¿Por qué?


  —No tengo ni idea.


  —¿Y Williams?


  —Creo que está en Broadmoor, pero no estoy seguro.


  —¿Y por eso en 1977 Whitehead intentó hacerse lo mismo?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En la coronilla.


  —Pregunto dónde estaba.


  —En el Hotel Griffin de Leeds.


  Hook me mira:


  —¿No es ahí donde os alojáis vosotros?


  —Sí.


  —Joder. ¿Lo sabías?


  —No —miento.


  Se vuelve a Papps:


  —¿Lo llevaron a Pinderfields antes de traerlo aquí?


  —Sí.


  —Es increíble que haya sobrevivido.


  Pienso en agujeros y en cabezas, en cráteres y cráneos, en las fotos de la pared.


  —En realidad es todo lo contrario —dice Papps—. En el mundo antiguo se hacía un agujero en la cabeza para curar un trauma o una depresión. Hipócrates ya escribió sobre los méritos de esta práctica.


  —¿Trepanación? —pregunto.


  —Sí, trepanación —asiente Papps—. Al parecer a John Lennon le interesaba mucho. Y, como digo, era muy común en el mundo antiguo.


  —Pero estamos en el mundo moderno —dice Hook—, y John Lennon está muerto.


  —Sí —dice Papps—. Estamos en el mundo moderno.


  —¿Ha progresado algo? —pregunto.


  —Usted lo ha visto. No mucho.


  —¿Tiene alguna posibilidad? —dice Hook.


  —No sabría decirlo —Papps niega con la cabeza.


  —¿Está medicado?


  —Sí.


  —¿Podría indicarnos los fármacos que está tomando?


  Papps asiente.


  —¿Recibe visitas? —pregunto.


  —No muchas. Tendría que comprobarlo.


  —Se lo agradecería.


  Asiente de nuevo.


  —La recepcionista nos ha dicho que Leonard Marsh ha dejado el trabajo —digo.


  —Sí —dice Papps.


  —¿Era el encargado del señor Whitehead?


  —No exactamente, pero ha ayudado mucho a cuidar de él. Desde que llegó aquí.


  —¿Whitehead?


  —Sí —dice Papps.


  —¿Por qué se ha ido?


  —¿Leonard? No estoy seguro. Dijo que estaba harto.


  —Comprendo.


  —Es un trabajo duro, señor Hunter.


  —No lo dudo.


  Silencio.


  —¿Quién es su médico? —pregunto.


  —¿De Jack Whitehead?


  —Sí.


  —Yo.


  —¿Es usted el doctor Papps?


  —Sí —sonríe—. ¿No se lo he dicho?


  —No —digo, y me pongo en pie, helado de frío.


  Papps suspira.


  —Síganme, caballeros.


  Subimos las escaleras, recorremos los pasillos mitad verdes, mitad crema, salimos del edificio principal, cruzamos el sendero frío y entramos en el anexo, abriendo y cerrando puertas, hasta la celda de Jack.


  El último pasillo, largo y cerrado con llave.


  En la pintura verde, otra inscripción grabada:


  Embrujado, muero.


  Recorremos el último pasillo, largo, hasta la última puerta, cerrada con llave.


  El doctor Papps saca las llaves.


  Hook posa la mano en el brazo de Papps:


  —¿Ha salido Whitehead del hospital en las últimas veinticuatro horas?


  —Por supuesto que no.


  —¿En la última semana? ¿En el último mes?


  —Inspector, el señor Whitehead no se ha movido de su cama, y mucho menos de su habitación, desde que llegó aquí.


  «Se ha soltado», grité.


  «Joder —dijo Leonard—. Otra vez no».


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  Papps agita las llaves que tiene en la mano:


  —¿Cómo iba a salir?


  —Pero… —dice Hook. Le guiño un ojo y guarda silencio.


  Papps nos mira alternativamente.


  Señalo con la cabeza hacia la puerta.


  Papps se encoge de hombros, gira la llave y a continuación el pomo.


  Empuja la puerta.


  Silencio.


  —Pasen —dice. Y entramos en la celda.


  Jack Whitehead está tumbado boca arriba, con un pijama de rayas grises, las manos atadas a los barrotes laterales de la cama, los ojos abiertos.


  Hook se aferra con fuerza al maletín negro y escudriña en la luz gris, en las sombras, esforzándose en ver el cráneo de Whitehead, el agujero que se hizo.


  —Señor Whitehead —digo—. Soy Peter Hunter. Estuve aquí antes de ayer.


  Silencio. Sólo el goteo, el goteo del váter en el rincón.


  —Señor Whitehead —vuelvo a decir—. He venido con el inspector Hook.


  Más silencio.


  —¿Jack? —dice Papps.


  Goteo, goteo, goteo.


  Me vuelvo al doctor Papps:


  —Tenemos que hacerle unas preguntas al señor Whitehead. ¿Le importaría esperar en el pasillo, doctor?


  —No creo que les diga nada.


  —De todos modos, si no le importa…


  —Muy bien —dice Papps. Sale de la celda, aunque de mala gana.


  Goteo, goteo, goteo, goteo.


  —¿Señor Whitehead? ¿Jack? —digo.


  Goteo, goteo, goteo, goteo, goteo.


  Hook carraspea y avanza un paso.


  Goteo, goteo, goteo, goteo, goteo, goteo.


  —Señor Whitehead —dice Hook—. Ayer se encontraron sus huellas dactilares en una casete en Manchester. Hemos venido a preguntarle cómo han podido terminar sus huellas en esa cinta.


  Silencio, silencio absoluto hasta que…


  Hasta que Jack suspira, se le humedecen los ojos, las lágrimas resbalan por sus mejillas, por el cuello, caen sobre la almohada.


  Goteo.


  Nos acercamos los dos a la cama.


  —¿Señor Whitehead? —dice Hook.


  Pero las lágrimas fluyen con más fuerza.


  Goteo, goteo.


  Hook abre el maletín negro de médico y saca una grabadora.


  —Roger —digo—. No creo que sea buena…


  Pulsa el play:


  SILBIDO.


  Piano.


  Batería.


  Bajo.


  «¿Puede ser esto amor, si nos hace sufrir?»


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Infierno:


  «¿Es el mundo tan triste como parece?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Más infierno:


  «¿Cuánto me quieres?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Llantos.


  Llantos.


  «Sol sut irip se nara tama Hunter!»


  STOP.


  Silencio.


  Sólo lágrimas.


  Las lágrimas de Jack.


  Goteo.


  Hasta que…


  —Es su voz —grita Hook, que se ha inclinado sobre la cama y está zarandeando a Whitehead—. ¿Verdad que es su voz? ¿Verdad que conocía a Bob Douglas?


  De pronto una convulsión, una sacudida.


  Whitehead levanta el pecho, se retuerce, rechina los dientes y empieza a sangrar por la boca.


  Hook me mira:


  —¿Qué pasa? ¿Qué le pasa?


  Otra convulsión, otra sacudida.


  El pecho levantado, el cuerpo retorcido, el rechinar de dientes y la sangre.


  —¿Qué pasa? —grita Hook—. ¿Qué está pasando?


  —¡Llama a Papps!


  Una última convulsión, una última sacudida.


  El pecho vuelve a levantarse y cae, el cuerpo se retuerce y queda inmóvil, los dientes rechinan y la boca se abre, sigue sangrando.


  Un reguero de sangre resbala por la cara, por las mejillas, por el cuello y cae sobre la almohada.


  Goteo.


  Hook está en el pasillo llamando a gritos al médico.


  Whitehead inmóvil, petrificado.


  Me inclino sobre él, buscando el corazón.


  Abre la boca y se le forman burbujas de sangre en los labios y en las encías.


  Me acerco a su boca para escuchar.


  —¿Qué? —pregunto—. ¿Qué está diciendo?


  Me acerco un poco más.


  —¿Qué?


  Escucho.


  —Futuros y pasados —murmura—. Futuros pasados.


  Hook y Papps vienen corriendo por el pasillo.


  —¿Qué? —pregunto. Pero se ha ido.


  Silencio, sólo las pisadas en el largo, largo pasillo, después en la puerta. Papps me aparta a un lado, jadea, sólo preguntas, preguntas, preguntas, empuja a Hook para que vuelva al largo, largo pasillo en busca de ayuda, ayuda, ayuda, jadea, presiona el pecho de Whitehead, respiración, respiración, respiración, jadea, le abre la boca, lo besa, beso, beso, beso, jadea, me empuja contra la pared, más preguntas, preguntas, preguntas, vuelve a presionar el pecho, golpe, golpe, golpe, jadea, más pisadas en el largo, largo pasillo, doctor, doctor, doctor, jadea, Hook a mí yo a Hook a Papps a Hook a mí a Papps, preguntas, preguntas, preguntas, jadeos.


  Sólo preguntas.


  Preguntas sin respuesta.


  En la entrada del hospital, detenidos en la gravilla, bajo la llovizna fría, los árboles desnudos y los nidos vacíos, nos quedamos mirando las luces azules, y a la recepcionista que le tiende a Papps su chaqueta azul cuando sube a la ambulancia en la que van a trasladar a Jack al hospital cercano.


  Volvemos a los coches.


  —¡Inspector! —me llama la mujer de blanco.


  Nos volvemos a la vez y la vemos acercarse con dos notas de papel.


  —La dirección de Leonard —dice—. Y el doctor Papps dijo que querían ustedes una lista de las personas que han visitado a Jack Whitehead.


  —Gracias —digo.


  —De nada —sonríe. Pero sin ganas de sonreír, porque no puede, porque no tiene motivos.


  Una cerilla, y se acabó…


  Jack a oscuras.


  Una cerilla, y se acabó…


  Como Jack a oscuras, fuera…


  Viendo a través de los ojos de ella:


  Invierno, colapso.


  Jack a oscuras.


  Invierno, colapso.


  Como Jack a oscuras, fuera.


  Viendo a través de los ojos de ella:


  1980.


  Fuera, fuera, fuera.


  Millgarth, Leeds.


  En la puerta de la Sala del Destripador:


  —¿Inspector Craven? ¿Podemos hablar?


  —Claro, comisario jefe Hunter —dice.


  Me alejo hacia las escaleras. Craven me sigue, cojeando.


  —¿Usted tenía bastante trato con Bob Douglas? —pregunto.


  —Nos veíamos de vez en cuando, ¿por qué?


  —¿Y cómo le va?


  —Bien, por lo último que sé de él.


  —¿No se han visto mucho últimamente?


  —De vez en cuando, como digo. Últimamente menos, desde que se fue.


  —¿A qué se dedica?


  —Creo que trabaja en asuntos de seguridad.


  —¿Y antes de eso?


  —Cuando dejó el cuerpo…


  —¿Cuándo lo dejó?


  —En el 75. Él no quería… lo obligaron.


  Asiento con la cabeza.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Le dieron mucho dinero. Compró una tienda.


  —¿Una tienda?


  —Sí, pero nunca tuvo nada que ver con todo esto. —Señala con la mano hacia la Sala del Destripador.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿a qué viene ese repentino interés?


  —Está muerto.


  —¿Qué?


  —Ayer encontraron su cadáver y el de su hija en Manchester.


  —¿Su cadáver? ¿Qué está diciendo? —pregunta Craven, tirándose de la barba.


  —Los cadáveres de Bob Douglas y de su hija.


  —¿Cómo? ¿Cómo murieron?


  —Asesinados.


  El inspector Robert Craven se balancea adelante y atrás sobre los talones, mueve la cabeza, me mira y al momento mira por encima de mi hombro.


  Giro la cabeza y veo a John Murphy.


  —¿Os habéis enterado? —pregunta.


  —Sí. —Vuelvo a mirar a Craven—. Estuve allí.


  —Joder —dice Murphy.


  —Sí.


  —¿La niña también?


  Asiento.


  Craven nos mira:


  —¿Me dan diez minutos?


  —No se preocupe, Bob. Váyase a casa.


  Niega con la cabeza:


  —Diez minutos.


  Otra vez en nuestra sala.


  Al lado de la suya.


  Otra vez con los difuntos, siempre los difuntos.


  Alec McDonald dice:


  —Tracey Livingston, Preston, sábado, 7 de enero de 1978.


  Todas las miradas puestas en la mesa, en los cuadernos y en los expedientes.


  —Tracey salió del Hotel Carlisle, en el centro de la ciudad, el sábado por la noche, cuando cerraron el bar. Encontraron su cadáver en su apartamento al día siguiente. Tenía treinta y tres años y tres hijos. También había cumplido condena por prostitución.


  »Murió de cuatro golpes en la cabeza con un objeto que aún no se ha encontrado. Tenía puñaladas en el abdomen y en la espalda, aunque la causa de la muerte fueron los golpes.


  »Alf Hill dirigió la investigación.


  Silencio.


  —¿Queréis que siga? —pregunta Alec.


  Digo que sí.


  —El domingo por la noche, su amigo Bob Jenkins pasó por su casa. Habían quedado en salir a tomar una copa. Al ver que no contestaba, se preocupó y echó la puerta abajo. Vio sangre en el suelo del vestíbulo y siguió el rastro hasta el dormitorio. Tracey estaba en la cama, aparentemente dormida. Jenkins retiró las sábanas y vio que estaba muerta, en un charco de sangre, según sus propias palabras. Los de la funeraria avisaron a la policía.


  »Alf se puso en contacto inmediatamente con George Oldman, y la policía de Yorkshire envió a sus hombres. Fue una investigación conjunta, como la nuestra en el caso de Doreen Pickles.


  Alec levanta la vista de sus notas.


  —¿Usted estaba allí, Bob?


  Craven asiente, con los ojos en carne viva.


  —¿Hay algo que quiera decir? —pregunta Alec.


  —Fue total.


  —¿Total? ¿Qué quiere decir?


  —Alf Hill montó un numerito de la leche. Se ocupó de todo: reconstrucciones, la tele, la radio, hasta organizó una puñetera sesión de espiritismo.


  —¿Una sesión de espiritismo? —dice Murphy.


  —Nos reunió a todos en el apartamento de la víctima con un espiritista que intentó establecer contacto con ella.


  —¿Y consiguió algo?


  —¿Qué coño iba a conseguir?


  —¿Qué me dice de esto? —pregunta Alec McDonald. Y lee—: Se busca al hombre implicado en un incidente con una prostituta en el centro de Preston en noviembre de 1975, cuya descripción coincide con la de un individuo al que se vio recoger en su coche a Joan Richards, una prostituta asesinada posteriormente en Leeds en 1976. Un hombre blanco, de entre treinta y cuarenta años y alrededor de metro ochenta de estatura. De complexión corpulenta. Pelirrojo, desaliñado, y barba poblada en las mejillas pero recortada por debajo de la barbilla. Nariz prominente y piel rubicunda.


  »Vestía una cazadora vieja y un peto azul con unos pantalones debajo. Se cree que llevaba dos anillos en la mano izquierda y puede que otro en la derecha. Tiene una cicatriz en el dorso de la mano izquierda. Se ha descrito como una quemadura que va de los nudillos a la muñeca. Es posible que tuviera un tatuaje en el dorso de la mano derecha. Tiene aspecto de trabajador y probablemente merodea por las zonas donde hay prostitutas.


  »Dispone de un vehículo y se cree que entre marzo de 1975 y enero de 1976 conducía un Land Rover o un coche similar. Hay que tener en cuenta que el coche podría ser de la empresa en la que trabaja y que ahora quizá no tenga acceso a él. También es posible que se haya afeitado la barba.


  »Cualquier información sobre este individuo debe comunicarse a los responsables de la investigación en Preston o en Millgarth. Fin del mensaje.


  Silencio.


  —¿Le recuerda a alguien que podamos conocer, Bob? —pregunta McDonald.


  —¿Qué se supone que significa eso? —protesta Craven.


  —¿Usted qué cree que se supone que significa? ¿Le recuerda esta descripción a alguien a quien conozca?


  —Que te den —vocifera Craven. Se levanta y sale de la habitación.


  Más silencio. Varios minutos de silencio.


  Hasta que Hillman dice:


  —¿Qué ha pasado?


  —Está un poco conmocionado. —Cruzo una mirada con Helen Marshall.


  Lágrimas en sus ojos.


  —¿Roger? —digo al teléfono, sentado en el borde de la cama del hotel.


  Son casi las once.


  —Pete —dice Roger Hook, el inspector jefe Roger Hook.


  —¿Un buen viaje de vuelta?


  —Estupendo.


  —¿Alguna noticia?


  —Hemos soltado a Dicky Dawson.


  —Bien.


  —Lo hemos citado para el lunes.


  —¿A qué hora?


  —A las diez.


  —¿Quién es su abogado?


  —Michael Craig.


  —Muy bien —suspiro—. ¿No habrás llamado a Pinderfields?


  —¿A Wakefield? No. ¿Y tú?


  —No, pero supongo que tendré que llamar.


  —El jefe no parecía muy impresionado.


  —Ya lo suponía. ¿Qué ha dicho?


  —¡Qué no ha dicho! Al parecer ese tal Papps ha armado un escándalo de pelotas.


  —¿Qué le dijiste?


  —¿Qué podía decirle? Que interrogamos al tío y se quedó inconsciente.


  —Les importa un carajo.


  —No como a ti, Pete —dice Roger.


  —Mal día.


  —¿Mala semana?


  —Mes.


  —¿Año?


  —De los peores —me río.


  —Y que lo digas.


  —¿Han encontrado algo más en Ashburys los de la policía científica?


  —No.


  —¿La cinta?


  —Han enviado una copia a la Universidad.


  —Muy bien. Te llamaré si me entero de algo.


  —Ánimo, Pete.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Media hora después vuelve a sonar el teléfono.


  —¿Hola? —digo.


  Silencio.


  —¿Hola?


  Silencio.


  —¿Quién es?


  Silencio.


  No digo nada.


  Cuelgan.


  Media hora después llaman a la puerta.


  Abro.


  No hay nadie.


  Sólo un pasillo vacío, en silencio.


  Recorro el pasillo hasta el final.


  Pero no hay nadie.


  Nada.


  Vuelvo a la habitación y suena el teléfono.


  —¿Hola?


  —¿No puedes dormir? —Es Joan.


  —Ya ni lo intento.


  —¿Qué? ¿Dormir?


  —Sí.


  —Sólo quería darte las buenas noches.


  —Gracias.


  —Te quiero.


  —Yo también —digo.


  —Adiós entonces.


  —Adiós. —Cuelgo.


  Una cerilla, y se acabó…


  Jack a oscuras.


  Una cerilla, y se acabó…


  Como Jack a oscuras, fuera…


  Viendo a través de mis ojos:


  Invierno, colapso.


  Jack a oscuras.


  Invierno, colapso.


  Como Jack a oscuras, fuera…


  Viendo a través de mis ojos:


  1980.


  Fuera, fuera, fuera.


  niños jugando entre la basura sin esperanza de muerte sola esta noche eres el destripador por qué no estás casado quién te lava la ropa si no estás casado te gustan las mujeres has estado alguna vez con una puta transmisión número cuatro a las cinco cuarenta y cinco de la madrugada del viernes ocho de junio de mil novecientos setenta y siete el cuerpo de rachel johnson de dieciséis años dependienta de un comercio de leeds en el número sesenta y seis de marzy road encontrado en un parque de leeds entre reginald terrace y reginald street vista con vida por última vez a las diez y media de la noche del martes siete de junio de mil novecientos setenta y siete en el centro comercial hofbrahaus merrion de leeds descrita como una joven de metro sesenta y dos complexión proporcionada pelo rubio hasta los hombros y vestida con falda a cuadros azules y amarillos cazadora azul leotardos azul oscuro y zuecos de tacón negros y beige con tachuelas en la punta hasta donde ha podido establecerse la fallecida recibió varios golpes violentos en la cabeza con un instrumento romo y no había sido agredida sexualmente se cree que el asesino puede ser también el responsable de las muertes de theresa campbell en leeds el seis de junio de mil novecientos setenta y cinco joan richards en leeds entre el cinco y el seis de febrero de mil novecientos setenta y seis y marie watts en leeds entre el veintiocho y el veintinueve de mayo de mil novecientos setenta y siete los detalles de las heridas de la víctima no deben desvelarse a la prensa no hay pruebas de que rachel jobson ejerciera la prostitución el cadáver fue arrastrado unos quince o veinte metros desde el lugar donde se produjo la agresión sus agresores podrían tener la ropa muy manchada de sangre sobre todo en la parte delantera de la camisa o los pantalones se busca a un hombre que coincide con la descripción de un individuo implicado en un incidente ocurrido en white abbey bradford en noviembre de mil novecientos setenta y seis y la de otro individuo de descripción similar al que se vio recoger en su coche a joan richards una prostituta asesinada en leeds en febrero de mil novecientos setenta y seis hombre blanco de entre treinta y cuarenta años alrededor de metro ochenta complexión corpulenta pelo rojo desaliñado y barba poblada en las mejillas pero recortada por debajo de la barbilla que vestía cazadora vieja y peto azul con unos pantalones debajo y se cree que llevaba dos anillos en la mano izquierda y puede que otro en la derecha y tiene una cicatriz en el dorso de la mano izquierda que se ha descrito como una quemadura que va de los nudillos a la muñeca lleva un tatuaje en el dorso de la mano derecha y tiene aspecto de trabajador y probablemente merodea por las zonas donde hay prostitutas dispone de un vehículo y se cree que entre junio de mil novecientos setenta y cinco y febrero de mil novecientos setenta y seis conducía un land rover o un vehículo similar debe tenerse en cuenta que el coche podría ser propiedad de la empresa en la que trabaja y que ahora quizá no tenga acceso a él también es posible que se haya afeitado la barba yo había cambiado de opinión y estuve bailando con el chico hasta que llegó la hora de irme y comimos patatas fritas en la puerta de c&a fuimos andando juntos hasta saint jimmies y nos tumbamos bajo los grandes árboles y el aire de la noche eterna y sin estrellas me alejé de grandways y del bullicio y me sobresaltó el ruido de los zuecos al arañar el suelo mientras la arrastraba hasta un parque para apuñalarla una y otra vez porque olía tan dulce tan limpia cuando se arrodilló para darme un beso de despedida estaba perfecta como una flor casi a punto de estallar de optimismo y de pura alegría de vivir
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  No más dormir.


  No más dormir; sólo…


  Dos alas enormes que me crecen en la espalda, que salen de mi piel rasgada, dos alas enormes y podridas, grandes y negras, que me abruman, me pesan, me impiden levantarme.


  No más dormir; sólo…


  Alas, alas que me crecen en la espalda, que salen de mi piel rasgada, enormes y podridas, grandes y negras, que me abruman, me pesan…


  Y de pronto desaparecen.


  Así, sin más.


  Sólo Exégesis grabado en mi pecho, las uñas llenas de sangre, rotas.


  Et sequentes.


  Las notas desperdigadas por todas partes: en el suelo, en la cama, en los muebles baratos del Griffin. Mi propia letra me resulta ilegible. Rompo y estrujo el papel que estoy escribiendo, miro el reloj, apago la radio, descuelgo el teléfono desde la cama hasta que oigo el tono de llamada, compruebo la hora de mi reloj con la que me indica el reloj parlante, cuelgo el teléfono y lo dejo encima de la cama, enciendo la radio y vuelta a empezar:


  A las 3:10 de la tarde del viernes 27 de enero de 1978 se encontró el cuerpo de Candy Simon, nacida el 6/6/60, mestiza jamaicana, parcialmente escondido en un almacén de madera de Great Northern Street, en Huddersfield. Heridas severas en la cabeza con un instrumento romo y puñaladas en el cuerpo. La fallecida era una prostituta que se había trasladado recientemente a Huddersfield desde Bradford. Vista por última vez el martes 24 de enero por su compañera de piso a las 21:00 en Great Northern Street, Huddersfield, subiendo a una berlina azul oscuro, posiblemente un Audi 100LS, conducido por un hombre blanco de unos treinta y cinco años de edad y aspecto atractivo.


  Me detengo un momento y escribo:


  ¿Bradford?


  ¿Compañera de piso?


  ¿Antecedentes por infracciones de tráfico?


  Continúo:


  A las 8:15 del sábado 27 de mayo de 1978 se encontró el cuerpo de una mujer en un solar de Livingston Street esquina con April Street en el barrio de Brunswick, Manchester, detrás del Royal Infirmary. La fallecida fue identificada como Doreen Pickles, nacida el 8/8/40, alias Mary Brown, alias Anne Pickles. Era una prostituta convicta, y los alrededores del Royal Infirmary son una zona frecuentada por las prostitutas y sus clientes. La muerte se produjo por golpes en la cabeza con un instrumento romo, una herida abdominal severa y una puñalada en la garganta. Se estima que la muerte tuvo lugar entre la medianoche y las tres de la madrugada del 27 de mayo.


  Paro y pienso:


  El siguiente asesinato ocurrió un año más tarde.


  Repasar expedientes de otros asesinatos de prostitutas en el norte de Inglaterra entre 1970 y 1980 no atribuidos al Destripador de Yorkshire.


  Me quedo mirando el suelo, la cama, los muebles baratos. Miro el reloj, enciendo la radio, cojo el teléfono, compruebo la hora de mi reloj con la que indica el reloj parlante, cuelgo el teléfono, apago la radio y me tumbo entre las notas.


  Et sequentes.


  No más dormir.


  No más dormir, sólo…


  Dos alas enormes que me crecen en la espalda, que salen de mi piel rasgada, dos alas enormes y podridas, grandes y negras, que me abruman, me pesan, me impiden levantarme.


  No más dormir; sólo…


  Alas, alas que me crecen en la espalda, que salen de mi piel rasgada, enormes y podridas, grandes y negras, que me abruman, me pesan…


  Y de pronto desaparecen.


  Así, sin más.


  Sólo Exégesis grabado en mi pecho, las uñas llenas de sangre, rotas.


  Et sequentes.


  No más dormir, sólo…


  El corazón oscuro de la noche, el rincón oscuro de la habitación:


  Compruebo la hora de mi reloj con la que indica el reloj parlante, cuelgo el teléfono, enciendo la radio y cruzo la habitación hasta el rincón oscuro.


  Ahí está la caja de la señora Hall.


  Enciendo la luz y abro la caja:


  La caja de Eric.


  Expedientes, montones y montones de expedientes y un par de casetes:


  A y B.


  Me llevo las casetes Memorex a la grabadora de mano Boots. Apago la radio y pongo la primera cinta.


  Pulso el play.


  Me siento en la cama, saco los expedientes y empiezo a leer mientras suena la cinta:


  —Me molió a palos el pedazo de cabrón. Ahí mismo en el aparcamiento.


  —Eric, Eric…


  —No me jodas con tanto Eric. Ese hijo de puta se llevó mi coche. Entró en mi casa.


  —Eric, Eric…


  —Quiero a Fraser muerto ya.


  —Eric, calla y escucha.


  —No, calla y escucha tú. Te estoy diciendo que entró en mi casa, en mi puta casa, que se ha llevado mi coche y que lo sabe todo. Todo. Y ahora dime qué cojones vas a hacer con ese cabrón.


  —Eric, lo digo en serio. Escucha: se ha acabado.


  —¿Acabado? ¿Qué?


  —No te preocupes por eso. Se ha acabado.


  —¿Acabado? ¿Y mi coche? ¿Dónde coño está mi coche?


  —Uno de los chicos te lo llevará.


  —¿Qué ha pasado?


  —En otro momento, Eric. Ahora no.


  —Quiero saberlo.


  —No, Eric, es mejor que no lo sepas.


  Saco la cinta, le doy la vuelta, pulso el play:


  —Estoy hasta los cojones. No puedo más con esta mierda. Primero Fraser y ahora ese cabrón de Hunter.


  Dejo de leer.


  —Eric, te preocupas demasiado.


  Las mismas voces:


  —Peter Hunter va a venir y tú me dices que me preocupo demasiado. Ya estoy bien jodido gracias a ese gilipollas de Fraser y ahora tendré que hablar con el cabrón de Hunter.


  —No digas ni una palabra, Eric.


  —Para ti es muy fácil, ¿verdad? Ni Leeds ni Manchester, ¿verdad? Tenía que ser Bradford.


  —Eric, no me jodas.


  —Mira lo que les pasó a los de la Brigada Antiporno, a Moody y a Virago.


  —Eric, conozco a Peter Hunter y te digo que no es un problema.


  —Eso lo dices tú.


  —Sí, sí, eso lo digo yo y tú harás lo que yo te diga, ¡qué cojones!


  —¿O qué?


  —O empezaremos a joderte.


  Una pausa, silencio.


  —Lo siento, estoy alterado.


  —Ya lo sé. Todos lo estamos.


  —Voy a tener que comerme el marrón, ¿verdad?


  —No.


  —No puedo ir a la cárcel, Richard. No puedo.


  —No llegaremos a eso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te protegeremos.


  Stop.


  Tengo el corazón a cien, la boca seca.


  Pienso:


  Junio de 1977.


  Me pregunto:


  ¿Richard?


  Escribo:


  ¿Leeds? ¿Manchester?


  Digo en voz alta, a solas:


  —San Cabrón.


  Saco la cinta A y meto la B:


  —Está muerta.


  —¿Qué quieres que te diga?


  Una voz distinta, familiar…


  —Quiero que me digas quién coño la ha matado.


  —Eric, está muerta. Olvídalo.


  —¿Fue Fraser?


  —Eric, vas a tener que aclarar las cosas. Fraser dice que has sido tú. Van a venir a interrogarte.


  —No puedo hacerlo.


  —Tienes que hacerlo.


  —¿Fue él?


  —Yo qué coño sé. Eso da igual.


  —No me jodas, no da igual.


  —Sí da igual. Lo que importa es que aclares las cosas y te quites la mierda de encima.


  Stop.


  Saco la cinta, le doy la vuelta y pulso el play:


  —Él tenía la puta revista, ¿verdad?


  —¿Qué quería?


  —Dinero, pasta. ¿Qué iba a querer?


  —¿Cuánto?


  —Cinco de los grandes.


  —Págale.


  —Pero es un periodista de mierda, volverá a molestarnos.


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Confía en tu tío Bob.


  Stop.


  Tengo el corazón a cien, la boca seca.


  Me pregunto:


  Junio de 1977.


  Pienso:


  ¿El tío Bob?


  Escribo:


  ¿Inspector Robert Craven?


  En el fondo de la caja, una revista…


  Una revista porno:


  Spunk[12].


  13 de marzo de 1976.


  65 páginas.


  Dentro:


  Spunk es una publicación de MJM Publishing Ltd, impresa y distribuida por MJM Printing Ltd, 270 Oldham Street, Manchester.


  Paso las páginas, los cuerpos, el pelo, las caras y las miradas…


  Página 7:


  Una chica de pelo oscuro con las piernas abiertas, la boca abierta los ojos cerrados, una polla en la cara y semen en los labios.


  En voz alta, solo, digo:


  —Janice Ryan.


  No más dormir.


  No más dormir; sólo…


  Dos alas enormes que me crecen en la espalda, que salen de mi piel rasgada, dos alas enormes y podridas, grandes y negras, que me abruman, me pesan, me impiden levantarme.


  No más dormir; sólo…


  Alas, alas que me crecen en la espalda, que salen de mi piel rasgada, enormes y podridas, grandes y negras, que me abruman, me pesan…


  Y de pronto desaparecen.


  Así, sin más.


  Sólo Exégesis grabado en mi pecho, las uñas llenas de sangre, rotas.


  Et sequentes.


  grabada en su pecho una botella de gaseosa rota la punta del destornillador todavía en los cortes que no dejarán de sangrar en las heridas que nunca se curarán pensamientos perdidos y pensamientos encontrados transmisión número doce mediodía domingo doce de junio de mil novecientos setenta y siete el cuerpo de janice ryan conocida prostituta de veintidós años encontrado en bradford debajo de un sofá en un descampado próximo a white abbey road muerta por graves heridas en la cabeza producidas por un instrumento romo o una piedra y se cree que la muerte se produjo en los siete días previos debido al estado de descomposición del cadáver el asesino le saltó encima del pecho y le rompió las costillas que se clavaron en el hígado no había heridas de cuchillo y se cree por el patrón de las heridas que esta muerte no está relacionada con la de otras prostitutas asesinadas por el destripador los cortes que no pararán de sangrar las heridas que nunca se curarán sueños ocultos espiritismo crímenes de guerra para trazar el mapa del reino del demonio con telarañas y alambres que atan los días hombre que vive entre los golems y los hiere con sus pensamientos perdidos y pensamientos encontrados tal terror puede producir su martillo le habían subido el sujetador por encima de los pechos y bajado las bragas hasta el pubis le habían quitado la falda que se encontró debajo del cuerpo la mataron en otro sitio y la arrastraron del cuello hasta el sofá no se encontró su bolso cuando se descubrió el cadáver tenía el brazo izquierdo atrapado en los muelles del sofá lo que indicaba que el asesino la dejó allí cuando ya se había presentado el rígor mortis en un intervalo de al menos cuatro horas después de la muerte unos días más tarde se trasladó el cadáver y el yorkshire post del once de junio de mil novecientos setenta y siete encabeza con víctimas de un lugar que produce un odio feroz y debajo no pudieron matarla allí arrastraron el cuerpo deliberadamente y los cortes que no dejarán de sangrar las heridas que nunca se curarán los sueños ocultos el espiritismo los crímenes de guerra para trazar el mapa del reino del demonio con telarañas y alambres que atan los días hombre que vive entre los golems y los hiere con sus pensamientos perdidos y pensamientos encontrados tal terror puede causar su martillo seis seis seis veces un asesino más víctimas según la policía que lo busca no es un imitador querido george desde el infierno lo siento no puedo decirte mi nombre por razones obvias soy el destripador la prensa me presenta como un maníaco pero tú no tú dices que soy listo porque sabes que lo soy tú y tus chicos no tenéis ni idea esa foto en el periódico me hizo partirme de risa y lo de mi suicidio ni de broma tengo cosas que hacer mi intención es limpiar las calles de fulanas lo único que lamento es lo de esa chica johnson no lo sabía porque esa noche cambié la rutina pero os lo había avisado a ti y a jack por correo dices que ya van cinco pero hay una sorpresa en bradford así que avisa a las putas para que no salgan a la calle porque presiento que se acerca otra vez lo siento por esa chica atentamente jack el destripador puede que vuelva a escribir no estoy seguro de que la última lo mereciera de verdad las putas son cada vez más jóvenes la próxima será una puta vieja espero en principio el cadáver estaba bien escondido entre escombros y cubierto de tierra y al parecer pusieron el sofá encima del montón poco después de que se hubiera presentado el rígor mortis porque el brazo estaba atrapado entre los muelles del sofá le habían metido en la boca pelo de caballo del sofá y la autopsia reveló que estaba embarazada y le dijo a una amiga voy a ver si gano algo de pasta y él circulaba despacio cuando tuvo que frenar bruscamente por culpa del coche de delante reconocí el coche y llamé a la ventanilla y subí y él dijo de dónde sales tan
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  Oldham Street, Manchester.


  Sábado, 20 de diciembre de 1980.


  En el coche, la radio encendida:


  Los presos del IRA ponen fin a la protesta sucia y cuarenta hombres empiezan a ingerir alimentos.


  Más policías londinenses apartados del servicio como resultado de la Operación Countryman.


  Se emprende la búsqueda de la banda de asesinos sádicos que acabaron con la vida de un ex policía y de su hija.


  Funeral de Laureen Bell, víctima del Destripador.


  Apago la radio, salgo del coche y cruzo la calle.


  Está lloviendo: una lluvia fría y sucia de Manchester.


  Una lluvia fúnebre.


  Oldham Street, 270, un edificio negro de seis o siete plantas, construido antes de la guerra, sin una sola luz en las ventanas.


  En el portal, al lado de la puerta, las placas de sus ocupantes, varias empresas textiles.


  Ninguna de MJM Publishing o Printing Ltd.


  Mierda.


  Echo un vistazo. Silencio en las oficinas de la planta baja.


  A la izquierda unas escaleras de piedra, a la derecha un ascensor.


  Subo por las escaleras.


  En la primera planta hay luces y un sordo zumbido de máquinas.


  Llamo a la vieja puerta de cristal que dice Manchester Divan y abro.


  Es una sala grande, con mesas y armarios en la entrada, máquinas y otros accesorios al fondo. Un montón de mujeres indias o paquistaníes, vestidas con ropa de vivos colores, encorvadas sobre las máquinas de coser. Las ventanas son grises y no dejan pasar la luz. Huele a sudor.


  Un hombre mayor, indio o paquistaní, con barba y sombrero, levanta la vista de su mesa.


  —¿Sí? —dice.


  —Soy Peter Hunter, oficial de policía —le enseño la placa.


  —¿Sí? —repite, nervioso.


  —Estoy buscando una empresa llamada MJM Publishing o MJM Printing. Creía que tenían las oficinas en este edificio.


  El hombre asiente con la cabeza.


  —Sí, estaban en la tercera planta —dice.


  —¿Recuerda cuándo se marcharon?


  —Hace dos o tres años.


  —¿Sabe si se trasladaron o si cerraron?


  —No lo sé, lo siento.


  —¿Quién es el propietario del edificio?


  —Asquith y Dawson son administradores.


  —¿Dawson?


  Richard Dawson, empresario, presidente de uno de los partidos conservadores locales…


  Un amigo.


  —Sí, Asquith y Dawson, tienen la oficina junto a la biblioteca.


  —Gracias —digo. Y como un eco:


  No puedo ir a la cárcel, Richard. No puedo.


  La ventana del rellano del tercer piso está rota y hay polvo y basura en los rincones, frente a una puerta que todavía dice MJM Publishing & Printing Ltd.


  En frente otra oficina: Linton & Sons.


  No hay ninguna luz encendida y nadie contesta cuando llamo a la puerta.


  Nada, sólo basura.


  Empujo la puerta y tiembla, pero me lo pienso mejor.


  Casi las 10:30:


  Jefatura Superior de Policía de Manchester.


  Undécima planta.


  El despacho del jefe.


  Mi despacho.


  Tal como lo dejé, pero con las montañas de correo en la bandeja.


  Cruzo el pasillo y llamo a la puerta del jefe.


  —Adelante.


  Abro la puerta.


  El jefe Smith está detrás de su mesa. Suenan villancicos.


  —Buenos días —digo.


  —Creíamos que estabas en Leeds —dice, sin mirarme.


  —Sí, allí tendría que estar, pero ha surgido algo que quiero comunicaros.


  Esta vez sí me mira:


  —¿Qué pasa ahora?


  —¿MJM Publishing y Printing?


  Niega con la cabeza:


  —Ni idea.


  —Tenían las oficinas en Oldham Sreet. Publicaban pornografía.


  —¿De verdad? ¿Pornógrafos? —dice, y se le iluminan los ojos.


  —Sí, mercancía ilegal.


  —¿De verdad? ¿En Oldham Street? En ese caso siéntate, por favor.


  Digo que sí con la cabeza.


  —Adelante —dice.


  —Janice Ryan salía en una de sus revistas.


  —¿Y?


  —Encontré la revista entre los papeles de Eric Hall. Esta mañana fui a las oficinas y descubrí que MJM o ha cerrado o se ha trasladado. Pero ¿a que no adivinas de quién es el edificio?


  —¿El de Oldham Street? ¿De quién?


  —De Asquith y Dawson.


  —¿La empresa de Richard Dawson?


  —Sí.


  —Eso no significa nada. —Se encoge de hombros—. Asquith y Dawson deben de ser dueños de la mitad de los edificios de Picadilly. ¿No han alquilado el Arndale?


  —Pero ¿no hay una relación evidente? ¿Con el Destripador?


  —El miércoles dijiste que Ryan podía no ser víctima del Destripador.


  —No lo sé, pero estoy seguro de que aquí está la relación entre Dawson, Douglas y Whitehead y las palabras que oímos en la cinta; la relación que estamos buscando.


  —¿Estamos? Más bien estás.


  —Muy bien, la relación que deberíamos estar buscando: Dawson, Douglas, Whitehead, Hall, Ryan, y otra vez Dawson.


  —Y tú, Pete, no te olvides de ti.


  En la escalera oscura…


  —Sí —digo—. Y yo.


  El jefe Clement Smith resopla por la nariz:


  —Roger me ha contado que no pudisteis sacarle nada al señor Whitehead.


  —No.


  Suspira y se acomoda en la silla.


  —Hemos citado a Dawson para el lunes por la mañana. ¿Estarás aquí?


  —No lo creo. Por la mañana no.


  —Bueno, habla con Roger: que se ocupe de esa MJM y que le pregunte a Dawson por ella el lunes.


  —Muy bien —me levanto.


  —¿Pete?


  Me paro en la puerta:


  —¿Sí, jefe?


  —Pareces hecho polvo. —Clava la vista en los papeles que tiene sobre la mesa—. En cuanto quieras cortar este ir y venir…


  —Lo sé —digo.


  —Si crees que es demasiado para ti, no tienes más que decirlo.


  —No, está bien.


  Vuelve a mirarme.


  —¿Has hablado recientemente con Philip Evans? —pregunta.


  —No.


  —Pues habla con él. Deberías contarle todo esto.


  —Lo haré.


  —Es mejor que lo sepa por ti.


  Asiento y cierro la puerta a mis espaldas.


  —Un mundo pequeño y lleno de mierda —dice Roger Hook con gesto de tristeza.


  Estamos sentados en su despacho, tomando café con grumos de leche en polvo en la superficie.


  —Ésa es la cuestión: yo no creo que lo sea.


  —¿Qué?


  —Un mundo pequeño.


  —A ver si lo entiendo: me estás diciendo que tu amigo Dicky el Marrullero les alquila un edificio a unos pornógrafos que usan a Janice Ryan como modelo, a la misma Janice Ryan que se follaba a Robert Fraser y a Eric Hall, la misma mujer que fue asesinada por el Destripador, y por eso Jack Whitehead intentó chantajear a Eric Hall, y tres años después sus huellas aparecen en una casete en la que sale a relucir tu nombre, una casete que aparece en la boca de un ex policía de Yorkshire muerto, un ex policía de Yorkshire muerto que trabajaba para, espera, espera, que trabajaba para Richard Dawson, Dicky el Marrullero. Tu amigo. ¿Y dices que no es un mundo pequeño, Pete?


  —No.


  —¿Qué es entonces?


  —Es un mundo grande y negro, lleno de mierda, con un millón de infiernos negros, y, cuando esos malditos infiernos colisionan, es hora de que nos sentemos y nos demos cuenta de una puta vez.


  Silencio.


  Roger Hook, incómodo, bebe un sorbo de café frío antes de decir:


  —Vale, ¿qué hacemos?


  —Pasaré por Asquith y Dawson para ver qué ha sido de MJM Publishing Limited.


  —No tienes por qué hacerlo. Que vaya Ronnie.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Vale, pues que no vaya Ronnie —dice—. Que vaya cualquiera. Es simple trabajo de campo.


  —Me gusta el trabajo de campo.


  —Como quieras —dice—. Siempre te sales con la tuya.


  Me detengo en la puerta:


  —Eso me recuerda… ¿Ha hablado alguien con ese celador de Stanley Royd, con Leonard Marsh?


  —Mierda, lo siento.


  —No te preocupes. Ya me encargo yo cuando vuelva.


  —Es una suerte que te guste el trabajo de campo —sonríe Hook.


  —No lo es.


  Asquith y Dawson, enormes oficinas en la esquina de Mosley Street y Princess Street.


  Pregunto a la joven recepcionista con jersey de cuello alto.


  —¿Está el señor Dawson?


  —No —dice—. Es sábado.


  —Soy policía, guapa. Y ya sé que es sábado.


  —Pero no está —dice, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Muy bien, en ese caso necesito que me ayudes con cierta información.


  —No creo que pueda.


  —¿Por qué?


  —Soy nueva.


  —¿Hay alguien más antiguo?


  —No, es sábado. Lo siento, no hay nadie.


  Suspiro.


  —¿Estás sola?


  —Han salido todos.


  —¿Cuándo volverán?


  —No lo sé.


  —Muy bien. —Le enseño la placa—. Quiero que busques en los archivos la información correspondiente a una de vuestras propiedades, en Oldham Street, 270.


  —Yo no sé hacer eso.


  —Sólo estoy buscando una dirección.


  —¿Una dirección?


  —Sí, se han trasladado y necesito localizarlos. Es un asunto muy importante.


  —Pero yo no sé dónde se guarda esa información.


  —Bueno, habrá un archivo.


  —Arriba, creo, en la última planta.


  —¿Me acompañas?


  —El señor Asquith no me permite dejar la recepción.


  —Vale, no quiero crearte problemas. Subiré yo solo, echaré un vistazo y volveré en un segundo.


  —No creo que eso esté bien.


  —¿Está abierto?


  —Sí, está abierto, pero…


  —Muy bien. Quédate con esto. —Le tiendo la placa—. Si tienes alguna duda llama a la Jefatura Superior de Policía de Manchester. Volveré dentro de cinco minutos.


  La dejo con la placa en la mano y empiezo a subir las escaleras.


  —¿Última planta? —pregunto.


  Dice que sí con la cabeza, sin apartar la vista de mi placa.


  Subo las escaleras de dos en dos, entre oficinas vacías con sus grandes ordenadores amarillos y sus plantas en macetas negras, sus carteles de países exóticos y sus paredes en tonos pastel.


  En la última planta encuentro una doble puerta.


  La abro y…


  Mierda:


  Veo hileras y más hileras de archivadores.


  Paseo entre las hileras abriendo cajones a mi paso. Propiedades clasificadas por referencias incomprensibles.


  Doy media vuelta y recorro otra hilera de archivadores. Sigo abriendo cajones.


  Bingo:


  Registros de clientes.


  Abro el cajón que dice Mi-Mo.


  Paso carpetas, carpetas, carpetas.


  Sí:


  MJM Publishing & Printing Limited.


  Es una carpeta de cartulina gruesa.


  Quiero copias, pero no puedo hacerlas.


  Hojeo papeles, papeles, más papeles.


  Busco una nueva dirección.


  Sí:


  MJM Publishing Ltd, Bradford Road, 230. Batley, West Yorkshire.


  La anoto y salgo.


  Bajo las escaleras.


  La chica sigue con la placa en la mano, mirándola.


  —Gracias —le digo.


  Me devuelve la placa.


  —¿Cómo te llamas? —pregunto.


  —Helen.


  —Un nombre muy bonito. Mi favorito.


  —Gracias —sonríe.


  —Adiós.


  —Adiós.


  De vuelta en el despacho llamo a Philip Evans:


  —Hola, soy Peter Hunter. ¿Puedo hablar con el señor Evans, por favor?


  —El señor Evans no trabaja hoy.


  —De acuerdo. Volveré a llamar el lunes.


  —Lo siento, pero no esperamos al señor Evans hasta después de Navidad.


  —¿Sí? Muy bien. Gracias.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Cuelgo el teléfono y me quedo mirando la puerta, pensativo. Hojeo mi agenda y busco el teléfono de casa de Evans.


  No lo tengo.


  Vuelvo a llamar a su despacho, pero comunica.


  Lo intento de nuevo pasados unos minutos, pero sigue comunicando, así que decido echar un vistazo al correo acumulado en la bandeja.


  A eso de las tres llamo a Leeds:


  —¿Puede pasarme con el detective jefe Murphy, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —Comisario jefe Hunter, de Manchester.


  —Un momento.


  Espero.


  —El detective jefe Murphy no está.


  —Gracias.


  Cuelgo y me quedo mirando la puerta, pensativo.


  Llamo otra vez al despacho de Philip Evans:


  No contestan.


  Vuelvo al correo.


  Al cabo de media hora llamo a Wakefield:


  —¿Puedo hablar con el director general, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —Del comisario jefe Hunter, de Manchester.


  —Un momento, comisario.


  —Gracias.


  Espero.


  —Director general Angus.


  —Siento molestarle, director. Soy Peter Hunter.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Hunter?


  —Me gustaría hablar con alguno de sus mandos, con los detectives que han participado en la investigación.


  —Comprendo.


  —¿Cree que habrá inconveniente?


  —No lo creo, siempre y cuando estén disponibles.


  —Claro.


  —¿Con quién quiere hablar?


  —Dick Alderman y Jim Prentice.


  —Muy bien. ¿Cuándo?


  —¿Mañana?


  —¿Mañana? Mañana es domingo.


  —Lo sé, pero estamos ya muy cerca de Navidad. Será breve.


  —Llamaré a Pete Noble, a ver qué podemos hacer.


  —Gracias, señor.


  —Me encargaré de que lo avisen. ¿Está usted en Millgarth?


  —No, señor. Estoy en Manchester.


  —¿En Manchester? ¿Algún progreso con Bob Douglas?


  —No, señor.


  Una pausa.


  —Comprendo. ¿Cuándo nos honrará usted con su presencia por aquí? —pregunta.


  —Mañana por la mañana.


  —Muy bien. Aquí lo estarán esperando, o le dejaremos recado.


  —¿Puedo llamarle dentro de un rato?


  —No, váyase a casa, señor Hunter.


  —Gracias —digo, pero ya ha colgado.


  Cuelgo y me quedo mirando la puerta, oyendo la radio:


  A continuación los resultados del fútbol:


  Trece-Cero.


  Al cabo de unos minutos me levanto, cojo el abrigo colgado de la puerta, apago la luz, salgo y cierro con llave.


  Vuelvo a comprobar un minuto después y salgo otra vez.


  Polígono industrial de Vaughan, Ashburys.


  El escenario del crimen:


  Ya ha oscurecido cuando aparco en el descampado. Sólo hay un coche de policía vigilando en la penumbra:


  MUERTE:


  Todos los dioses del norte han muerto o están moribundos.


  Pasan trenes, ladran perros, un hombre grita algo que no entiendo.


  Sorteo charcos de agua estancada, con la linterna en la mano, y saludo con la cabeza a los agentes que están en el coche.


  El edifico se cierne sobre mí: oscuro y alto, los ojos muertos. Allí para contemplar:


  LA MUERTE:


  Una figura avanza, aterradora…


  Pasan trenes, gritan perros, un hombre ladra algo que no entiendo.


  Doy media vuelta, pero no hay nadie.


  Llego a la puerta y apago la grabación que se repite en mi cabeza. Allí para escuchar:


  A LA MUERTE:


  Es aquí, los cisnes se han escapado…


  Entro.


  Las mesas de trabajo, las cadenas y las herramientas; las máquinas mudas.


  Avanzo y escucho:


  A LA MUERTE:


  Las alas clavadas en el fresno, pornografía…


  Paso la mano por la sólida mesa, por las manchas oscuras, por las marcas, las inscripciones, los mensajes, los signos y los símbolos.


  El aullido del viento en la ventana.


  La linterna sobre las cadenas, un foco:


  LA MUERTE.


  Todo esto y además los paganos.


  El haz de luz ilumina la puerta entreabierta.


  Me acerco a la puerta y la empujo por tercera vez.


  La bañera manchada de barro, el agua sucia, la luz que entra por el tragaluz desde:


  LA MUERTE:


  Tropezamos en la escalera oscura…


  Me agacho y paso la mano por las zonas oscuras, por el agua densa, por los arañazos y las marcas, los mensajes, los signos y los símbolos.


  En mi mano, agua negra y manchada de sangre.


  Encima de la puerta, en las vigas sobre la puerta:


  Esvásticas, enormes esvásticas blancas y cuatro palabras:


  ETREUM.


  Acir baf aled etreum.


  Estoy sentado en el coche, en la puerta de casa.


  Las luces del árbol de Navidad están encendidas.


  Apago la radio y entro.


  Joan está viendo la tele.


  —Hola —digo.


  —No te esperaba esta noche —dice. Se levanta para darme un beso en la mejilla—: Estás helado.


  —Tenía cosas que hacer en el despacho.


  —Tendrías que haberme avisado. —Va hacia la cocina—. ¿Tienes hambre?


  —No.


  —¿Un sándwich?


  —No, estoy bien.


  Vuelve con una taza de té:


  —Toma.


  —¿Qué estabas viendo?


  —El nido de Robin —dice. Se ríe y se sienta a mi lado en el sofá.


  —¿Es divertida?


  —Supongo. —Se encoge de hombros.


  Me inclino y cojo el folleto de adopción de la mesa.


  —¿Un niño vietnamita?


  —¿Qué te parece? —pregunta.


  —Ya te lo dije. Me parece buena idea.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. ¿Qué tenemos que hacer?


  Me pasa un formulario.


  —Tenemos que rellenar estos papeles y enviarlos. Nos llamarán para una entrevista.


  —Parece bastante sencillo —digo—. Pásame un boli.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo, amor.


  —Gracias —sonríe—. Gracias.


  Lo detengo, impido que siga asesinando madres, dejando niños huérfanos, y tú nos das uno, sólo uno.


  A mitad de la serie suena el teléfono:


  —Peter Hunter.


  —¿Peter? Soy Richard.


  Mierda.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Richard?


  —¿Has pasado hoy por la oficina?


  —Sí.


  —¿Qué coño has estado haciendo allí?


  —Te buscaba.


  —¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué pasa ahora?


  —Oye, tranquilízate.


  —Vete a la mierda, esto se me ha ido por completo de las manos.


  —Verás, Richard, sólo quería preguntarte por un local que le alquilaste a una empresa. Nada más.


  —¿A una empresa? ¿Qué empresa?


  —Por teléfono no, Richard. Hablaremos el lunes.


  —De eso nada. Hablaremos ahora.


  —No es buena idea.


  —Tampoco ha sido buena idea entrar en mi oficina sin una orden de registro.


  Mierda, mierda.


  —Richard…


  —¿Qué empresa?


  Mierda, mierda, mierda.


  —MJM Publishing.


  Una pausa, silencio.


  —¿Qué pasa con ellos? —dice.


  —Oye, Richard, ya hablaremos el lunes.


  —A tomar por culo, Pete. ¿Qué pasa con ellos?


  —Oye, probablemente no tiene nada que ver contigo.


  —¿Probablemente no tiene nada que ver conmigo? ¿Y entonces qué?


  —Muy bien, escucha: su nombre ha aparecido en la investigación del Destripador.


  —¿El Destripador? ¿El Destripador de Leeds?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Y cuando fuimos a comprobar resultó que el edificio donde tenían la sede era tuyo.


  Otra pausa, silencio.


  —¿Y nada más? —dice.


  —Dímelo tú.


  Una pausa más larga, silencio.


  —No hay nada que decir. Era Collin quien trataba con ellos.


  —Muy bien. En ese caso no te preocupes.


  —No.


  —Adiós, Richard.


  —Nos vemos el lunes —dice. Y cuelga.


  Mierda.


  En la Sala de la Guerra, de noche:


  Las fotografías y los mapas.


  El ordenador y las cintas.


  Los papeles y la pornografía.


  Las palabras y las notas, la Exégesis.


  Los cuerpos y los rostros, Spunk.


  Página 7.


  Una chica morena, abierta de piernas, con la boca abierta y los ojos cerrados, una polla en la cara y semen en los labios.


  En la Sala de la Guerra, de noche, arrodillado.


  Delante de las fotos y de los mapas.


  El ordenador y las cintas.


  Los papeles y la pornografía.


  Las palabras y el cuerpo, las notas, su cara.


  Exégesis y Spunk.


  Página 7.


  Una chica morena, abierta de piernas, con la boca abierta y los ojos cerrados, una polla en la cara y semen en los labios.


  Primeros de junio de 1977.


  Estábamos sentados en la sala de la A10, en la Jefatura Superior de Policía de Manchester.


  Yo había escrito dos palabras en la pizarra:


  Antivicio Bradford.


  —¿Alguna idea de dónde vino el soplo? —preguntó Mike Hillman.


  Dije que no con la cabeza.


  —Evidentemente de alguien de dentro, pero hay un pacto para no decir nombres.


  —Acabará saliendo a la luz —dijo Murphy, encogiéndose de hombros.


  —No podemos hacer gran cosa —asentí.


  —Quien haya sido lo va a pasar muy bien —sonrió Murphy.


  —¿A quién tenemos? —preguntó Hillman.


  —La declaración implica a varios mandos policiales…


  —Mierda —dijo Murphy.


  —Pero —continué— sólo se nombra a uno: inspector del cuerpo de detectives.


  Me levanto y escribo otras dos palabras en la pizarra:


  Eric Hall.


  Me despierto en la Sala de la Guerra, de noche, arrodillado.


  Lo recojo todo y apago el ordenador, la grabadora, la calefacción y la luz.


  Vuelvo a casa y subo las escaleras.


  Joan está dormida.


  Enciendo la radio, me desnudo y me meto en la cama a su lado.


  Me quedo mirando el techo, oyendo música country, intentando no dormirme, pero…


  Acir baf aled etreum, escrito con sangre encima de la puerta.


  La luna entraba por el tragaluz y yo la veía tumbada en la bañera, tan delgada que daba lástima, con un vestido que parecía una mortaja, los labios fruncidos en un amago de sonrisa tétrica, apretándose el corazón con las manos. Y alrededor de nosotros, gente cantando himnos, gente sin rostro, sin rasgos: máquinas…


  Acir baf aled etreum, escrito en sangre, y esvásticas encima de la puerta.


  Di media vuelta, salí a la calle y todo estaba blanco y sin rasgos, sin más rasgos que el coche de policía aparcado, sólo el coche de policía, las gaviotas blancas y los cuervos negros, las gaviotas blancas y los cuervos negros sobrevolando en círculos, graznando, sobrevolando en círculos y graznando.


  Helen Marshall y la niña gritan:


  «Sol sut irip se nara tama Hunter!».


  … y luego un disparo.


  de repente y dije justo a tiempo parece cosa del destino y nos fuimos juntos transmisión número cinco desde la oficina de los muertos encontrada el lunes veintiocho de noviembre de mil novecientos setenta y siete en el cementerio sur de manchester elizabeth mcqueen muerta desde hace más de una semana de una hemorragia cerebral provocada por golpes en la cabeza con un martillo o un hacha con diversas laceraciones post mórtem que en total suman dieciocho puñaladas en los pechos y el tórax el abdomen el estómago y la vagina el estómago abierto y las tripas fuera heridas de cuchillo desde el hombro izquierdo hasta la rodilla derecha y otras seis en el costado derecho algunos de los cortes de veinte centímetros de profundidad y un intento fallido de cortarle la cabeza atacada por la alimaña por desgracia no se ha recuperado el bolso de piel sintética que se cree que era marrón oscuro de veintitrés centímetros de alto y siete de ancho con dos asas y una correa del mismo material con cremallera y cierre de solapa sujeto con una hebilla a un lado del bolso en el que hay dos bolsillos exteriores y contenía aproximadamente cinco libras en billetes del banco de inglaterra productos cosméticos y varios pañuelos de papel amarillos los pobres niños en la cama echan de menos a su mamá los niños se despiertan y echan de menos a su mamá los niños desayunan unos cereales y echan de menos a su mamá los niños se visten y echan de menos a su mamá los niños van al colegio y echan de menos a su mamá los niños juegan con sus amigos en el patio frío y echan de menos a su mamá los niños comen fiambre y echan de menos a su mamá los niños escuchan al profesor que les lee un cuento sobre una araña y echan de menos a su mamá los niños compran una lata al volver a casa y echan de menos de su mamá los niños cenan alubias y echan de menos a su mamá los niños se bañan y echan de menos a su mamá los niños ven starsky y hutch y echan de menos a su mamá los niños se pelean y echan de menos a su mamá los niños lloran y echan de menos a su mamá los niños duermen y echan de menos a su mamá los niños sueñan y echan de menos a su mamá los niños tienen pesadillas en las que echan de menos a su mamá y la ven sin cabeza andando como si tal cosa con la cabeza cortada agarrada del pelo y colgando de una mano como una linterna y la cabeza los mira y dice ay desde la oficina de los muertos desde las terribles profundidades te he llamado señor escucha mi voz oh señor presta atención a la voz de mis súplicas si eres tú señor quien debe tomar nota de los pecados tú señor quien debe vigilar pero en ti está el perdón y yo he cumplido con tus mandamientos mi alma ha esperado tu palabra mi alma ha puesto su esperanza en ti señor de la mañana la noche hay esperanza en el señor porque en él está la compasión y con él la redención y él me redimirá de todos mis pecados concédeme señor el descanso eterno y haz que la luz perpetua me ilumine señor padre nuestro ten piedad cristo ten piedad de mí a quien en el reno y en el nile me conocían como lizzie la loca y ahora sólo me conocen como lady spaghetti dos niñitos me esperaban pero tuve que salir y lo elegí a él lo elegí por la sonrisa agradable y la ropa limpia porque era incapaz de asustar a nadie fuimos en el coche hasta el cementerio sur porque allí todo está muy tranquilo dije riéndome y sonrió y dijo seguro que sí y le indiqué el camino en la oscuridad y me golpeó con el martillo y caí al suelo y gemí y volvió a pegarme y así once veces más luego me dejó tirada hasta que una semana más tarde regresó me sacó de los arbustos y me quitó todo lo que llevaba puesto hasta las botas me apuñaló en los pechos y en el tórax con un cuchillo me abrió en canal desde la rodilla hasta el hombro con un trozo de cristal
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  Siete y media.


  Domingo, 21 de diciembre de 1980:


  Bradford Road, Batley, a mitad de camino entre Leeds y Bradford.


  Aparco junto a una fábrica de lanas que lleva un 219 por toda dirección y cruzo la calle.


  Paso por delante de una agencia inmobiliaria, cruzo otra calle más pequeña que conduce al colegio y allí está, entre el Chop Suey y una farmacia.


  Bradford Road, 230, Batley, West Yorkshire:


  RD News.


  Dejo atrás la tienda de prensa, cruzo la calle junto a la marquesina roja del autobús a la que no le queda ningún cristal, y observo atentamente la fachada desde la acera de enfrente:


  Una puerta, un escaparate grande lleno de anuncios navideños y estufas de gas en la planta baja.


  Una ventana y cortinas cerradas arriba.


  Vuelvo a cruzar y entro en la tienda.


  Un hombre alto, indio o paquistaní, está colocando los periódicos en el mostrador.


  Al oírme entrar da media vuelta y me saluda con la cabeza.


  Miro los montones de periódicos dominicales, los estantes con caramelos y cajas de bombones, las estufas y las bombonas de gas, las latas de comida de mascotas y carne procesada, las tarjetas de felicitación de cumpleaños y Navidad, la cerveza y los licores, los cigarrillos detrás del mostrador, entre más caramelos.


  Busco en el estante superior.


  Penthouse, Playboy, Escort, Razzle, Fiesta, etc.


  —¿Tiene el Spunk? —pregunto.


  —¿Qué? —dice el indio o paquistaní.


  —Una revista que se llama Spunk.


  —No la conozco, amigo.


  —Una revista guarra.


  —No la conozco —repite, pero ha dejado de ordenar los periódicos y pasa detrás del mostrador.


  Cojo un Sunday Mirror que promete fotografías del funeral de Laureen Bell.


  Le doy el precio exacto.


  —¿Es usted el dueño del negocio?


  —¿Qué? —Guarda las monedas en la caja registradora.


  —Le pregunto si la tienda es suya —digo, echando un vistazo alrededor.


  —¿Por qué?


  —Sólo por saberlo.


  —La tenemos alquilada.


  —¿Y la planta de arriba también?


  El indio o el paquistaní está cabreado, y me lo hace saber:


  —¿Y eso a usted qué le importa?


  Le enseño la placa.


  —¿Por qué no lo ha dicho antes? —pregunta.


  —¿Tiene licencia para eso? —señalo los licores.


  —Sí.


  —No veo el cartel.


  —Lo siento. Lo estamos haciendo.


  —Muy bien. —Me encojo de hombros.


  Está detrás de la caja registradora. Parece nervioso.


  —¿Y la planta de arriba?


  —¿Qué?


  —¿Es suya?


  —Ya le he dicho que lo hemos alquilado.


  —¿Lo de arriba también? —insisto.


  —No.


  —¿Quién hay arriba?


  —No lo sé.


  —¿No sabe quién vive arriba? ¡Vamos, anda!


  —No.


  —¿Quién lo sabe?


  —El casero supongo.


  —¿Quién es?


  —El señor Douglas.


  Mierda.


  —¿Y dónde está?


  —Vive al otro lado de los Moors.


  —¿No tiene la dirección?


  —No la tengo, no.


  —¿Y cómo le paga el alquiler?


  —Viene una vez al mes.


  —¿Se llama Bob?


  —Sí. Era poli, puede que usted lo conozca.


  —Puede —digo—. El mundo es un pañuelo.


  En Batley tomo la carretera de Bradford hasta Dewsbury, y desde allí voy a Wakefield, pasando por Ossett. En la radio están hablando del funeral de Laureen Bell:


  La multitud que abarrotaba la iglesia del pueblo escuchó con lágrimas y en silencio la canción favorita de Laureen, Bridge Over Troubled Water, de Simon y Garfunkel, antes de que el párroco leyera una epístola de san Juan.


  En el centro de Wakefield aparco a unos metros del Bullring y me quedo mirando el primer piso del Strafford.


  El primer piso del Strafford, con las ventanas todavía cerradas con tablones después de tantos años.


  Otra vez aquí después de tantos años, otra vez en este mundo grande y negro lleno de mierda.


  Este mundo grande y negro lleno de mierda con un millón de malditos infiernos negros.


  Un millón de malditos infiernos negros en este mundo grande y negro lleno de mierda que se vuelve cada vez más pequeño.


  Donde colisionan los infiernos:


  Wakefield.


  Segunda semana de enero de 1975:


  
    La nieve negra vuela enfrente del Bullring. Una cinta azul despeja la entrada y la acera.


    Clarkie y yo saltamos la cinta, mientras Clarkie decía:


    —A la una y media, justo cuando estaban a punto de terminar el turno, Craven y Douglas recibieron la llamada. Oyeron disparos en el Strafford y, mientras en Wood Street reunían a la Brigada Especial, Craven y Douglas aparcaron en la puerta y subieron directamente.


    —¿Una llamada anónima, registrada a la 1:28?


    —Sí —dijo Clarkie—. Anónima.


    Empezamos a subir las escaleras a la izquierda de la planta baja del bar.


    —¿Y, habiendo oído disparos y sabiendo que los de la Brigada Especial ya estaban en camino, subieron directamente? —pregunto.


    —Sí. Son héroes. ¿No te acuerdas?


    —Yo diría que son un par de gilipollas.


    Abrí la puerta en el piso de arriba.


    Habían pasado dos semanas y la habitación seguía apestando a pólvora, apestando a las cosas malas que habían pasado allí, apestando a muerte.


    El espejo de detrás de la barra reventado; la máquina de discos del rincón destrozada; las alfombras y los muebles hechos pedazos y llenos de manchas.


    Clarkie dijo:


    —Entraron, vieron los cadáveres y a los hombres encapuchados, y empezó el tiroteo. Douglas recibió un disparo en el hombro. A Craven lo golpearon en la cabeza con la culata de una escopeta. Los pistoleros se marcharon un par de minutos antes de que llegara la Brigada Especial.


    Asentí mientras sacaba el informe de la Brigada Especial y leí en voz alta:


    —A la 1:45 de la madrugada del martes 24 de diciembre de 1974 los oficiales se desplegaron para acudir al pub Strafford, en Wakefield, tras conocerse que se habían oído disparos. A su llegada los oficiales encontraron el local vacío en el piso de abajo y procedieron a subir a la planta superior. Allí encontraron tres personas muertas y otras tres gravemente heridas, dos de ellas por arma de fuego. No había ni rastro de los asaltantes, por lo que de inmediato se instalaron controles en todas las carreteras. Se avisó a las ambulancias, que llegaron a la 1:48 h.


    Dejé de leer.


    Clarkie estaba en cuclillas, con los ojos cerrados.


    —¿Qué estás pensando? —pregunté.


    —Repasemos los hechos —dijo.


    Asentí con la cabeza.


    —Necesitamos saber qué ocurrió antes de que llegaran Craven y Douglas y antes de que llegara la Brigada Especial.


    Yo:


    —Adelante.


    —Muy bien, por los dibujos y las fotografías —dijo, y guardó silencio—, sabemos que la camarera Grace Morrison murió ahí detrá. —Pasó al otro lado de la barra y dejó la fotografía al lado de la caja registradora.


    »Después tenemos a los tres hombres: Bell murió aquí. —Dejó una foto en el sofá que estaba debajo de la ventana.


    »Box allí —señaló. Y me tendió una foto para que la dejara en el suelo, delante de la barra—. Y Booker se desangró a su lado.


    Cuatro fotografías.


    Cuatro fotografías en blanco y negro.


    Clarkie y yo, en mitad de las ruinas, nos quedamos contemplando las cuatro fotografías en blanco y negro distribuidas en distintos puntos del local.


    —¿De acuerdo? —me preguntó.


    —Sí —dije—. Tenemos tres armas: una escopeta, una pistola Webley y un fusil L39.


    —¿Un L39? Ése es el nuevo fusil de la policía —dijo Clarkie.


    —Sí. Un arma muy popular últimamente.


    —¿Quién llevaba qué?


    —Box, Booker y Douglas llevaban escopeta; Bell, el L39 y la camarera, la pistola, la Webley.


    —Muy bien. Craven habló de cuatro hombres. Tenemos tres armas.


    —Sigo sin ver claro el orden —dije—. ¿Y tú?


    —Yo creo que fue así. —Clarkie se acercó a la puerta—. La víspera de Navidad todo estaba muy tranquilo, a la espera de la gran noche del día siguiente. Cerraron el bar pasada la una. El Strafford es un afterhours muy conocido, por aquí viene gente importante. El coche aparca fuera, los hombres suben corriendo las escaleras, irrumpen en el bar y piden a gritos el dinero de la caja, pero sólo hay monedas. La han cagado. Deciden robar a los clientes, y resulta que los clientes son el cabrón de Derek Box, un tipo duro y delincuente profesional, y su amigo Paul, que ni de coña están dispuestos a entregar sus carísimos relojes nuevos a una pandilla de forasteros aficionados.


    —¿Forasteros?


    —Nadie de aquí se atrevería a atracar el Strafford, Pete.


    —¿Chavales?


    —¿Con un L39? ¡Venga ya! Eso es artillería pesada.


    Observé el sofá, el agujero en el respaldo, el agujero de la bala que entró en la pared.


    El agujero donde estaba sentado Billy Bell, su vaso roto todavía en el suelo.


    Clarkie estaba diciendo:


    —Derek y Paul los mandaron a la mierda, y uno de ellos se cargó a Derek, luego a Paul, y entonces ya era cuestión de un penique o una libra. Adiós, Billy. Adiós, Gracie, que estaba acojonada y no paraba de gritar.


    Asentí mientras miraba la foto de la barra.


    —Acababan de empezar a vaciar la caja y los bolsillos de las víctimas cuando llegaron nuestros héroes, y se liaron a hostias y a disparos. Gracias, Wakefield.


    Yo:


    —De nada.


    —Cuatro muertos, dos polis heridos. Y todo para llevarse un poco de calderilla.


    —Sigo sin verlo —dije—. Sigo sin verlo.


    —Pronto lo verás —dijo George Oldman, que entró por la puerta de atrás con Maurice Jobson—. Pronto lo verás.

  


  Millgarth, Leeds.


  Sábado, 21 de diciembre de 1980:


  Murphy, Mcdonald, Hillman y Marshall.


  —¿Dónde está Bob Craven? —pregunto.


  Todos se encogen de hombros.


  —Muy bien —digo—. Éste me toca a mí.


  Bajan los ojos.


  Silencio en la sala oscura antes de comenzar el ritual de los difuntos.


  Así viven los muertos, pienso.


  —A las 6:30 de la mañana del sábado 19 de mayo del año pasado se encontró el cuerpo de Joanne Clare Thornton, empleada de banca de diecinueve años, en Lewisham Park de Morley. No era prostituta y tampoco una mujer de «moral cuestionable». Fue vista por última vez al salir de casa de su tía, a las 11.55 de la noche del viernes 18 de mayo. Volvía a casa andando, a poco más de un kilómetro de allí. Se estima que la muerte ocurrió entre las 12:15 y las 12:30 de la noche del sábado 19 de mayo de 1979.


  »La muerte se produjo por dos golpes en la nuca mientras cruzaba el parque y fue instantánea. Le fracturaron el cráneo de oreja a oreja. El asesino la arrastró hasta la hierba, le colocó la ropa y le asestó veintiuna puñaladas en la región abdominal, seis en la pierna derecha y tres en la vagina. Cuando terminó le metió un zapato entre los muslos y la cubrió con su gabardina.


  »Joanne estuvo allí tirada hasta las 6:30, cuando un conductor de autobús creyó ver un montón de harapos y así lo comunicó al regresar a las cocheras. Para entonces, sin embargo, una mujer que iba camino del trabajo ya había visto qué era exactamente el montón de harapos y había avisado a la policía.


  »George Oldman hizo la siguiente declaración: “Si el asesino ha sido el Destripador, ha cometido un error monumental. Como ya ocurrió con Rachel Johnson, la víctima era una joven muy respetable. Todo parece indicar que ha cambiado su método, y eso me preocupa. Ahora no se limita a las prostitutas, sino que ataca a mujeres inocentes. Todas las mujeres están en peligro, incluso en las zonas que hasta ahora no se han identificado como terreno de las maniobras del Destripador”.


  »Esta declaración fue un bombazo. —Miro a Helen Marshall—. Varios testigos acudieron a la policía para ofrecer una descripción detallada del posible asesino, y, además, de tres vehículos.


  »La noche del viernes, alrededor de las nueve, un individuo quiso subir a su coche a una mujer jamaicana que iba andando por Fountain Street, en el centro de Morley. Conducía un Ford Escort oscuro y los testigos lo han descrito como un individuo de unos treinta años, con el pelo rubio y sucio hasta los hombros o grasiento y despeinado por debajo de las orejas. Llevaba un bigote al estilo de Jason King, que terminaba a medio camino entre las comisuras de los labios y la barbilla. Cara y mandíbula cuadradas y de aspecto desaliñado en general. Vestía camisa a cuadros marrón claro, abierta en el cuello, y cazadora de leñador también a cuadros, con el cuello de piel beige o blanco.


  »Alrededor de medianoche se vio a un hombre que coindice con la misma descripción dentro del mismo Ford Escort aparcado en la puerta de un café de Middleton Road, enfrente de Lewisham Park. El testigo describió el coche como un modelo fabricado entre 1968 y 1975, por lo que la matrícula debería estar comprendida entre la G y la N.


  »Se mostró un retrato robot de este individuo a Linda Clark, la mujer atacada en Bradford en junio de 1977, que es quien nos ha ofrecido la mejor descripción del Destripador hasta la fecha.


  —Suponiendo que quien la atacó a ella fuera el Destripador —dice Murphy.


  —Sí —suspiro—. Suponiendo que quien la atacó fuera el Destripador.


  —Perdón. —Murphy levanta las palmas de las manos.


  —No, John. Tienes razón. No podemos dar nada por sentado. Sin embargo, cuando le enseñaron el retrato robot del hombre de Morley, Linda Clark dijo: «Es él: es Dave. Es el hombre que me atacó». Según Oldman.


  —¿Dave? —pregunta Helen Marshall.


  —Así dijo que se llamaba el hombre que se ofreció a llevarla en coche: Dave.


  —Perdona —dice—. No lo sabía.


  —¿El coche no era un Ford Cortina? —pregunta Murphy.


  —Modelo II, blanco o amarillo —señala Hillman.


  —De todos modos —continúo—, todavía no se han descartado otros vehículos vistos en Morley: un sedán Datsun de color oscuro, aparcado junto al parque con las luces apagadas; y un Rover 2,5 o 2,6 naranja, que también pasó por el parque en dos ocasiones justo antes de medianoche, según los testigos. Ninguno de los conductores de estos dos vehículos se ha presentado a declarar.


  Toman notas para contrastar la información con sus expedientes, con sus listas.


  Hillman:


  —Volviendo un poco atrás, la posición del zapato es similar a la de la bota de Clare Strachan.


  —Bien visto —digo—. Y es evidente que hay otro detalle que también figura en el caso de Strachan.


  Marshall:


  —La estaca de madera que se encontró sobre el cadáver de Joan Richards.


  —Sí —asiento—. Y otra cosa rara.


  Dejan de escribir y me miran.


  —Una mujer cuya descripción coincide con la edad y el aspecto de Joan fue vista cerca del parque, camino de su casa, con un hombre de veintitantos años y alrededor de metro ochenta de estatura, pelo grasiento castaño claro, ligeramente ondulado, con raya a la derecha. Tenía los pómulos prominentes y barba de varios días, las mejillas hundidas, y llevaba un abrigo tres cuartos de color oscuro y pantalones vaqueros.


  »Si no eran Joan y el Destripador, la pareja aún está por aparecer. Si eran el Destripador y la víctima, la descripción no coincide con las anteriores.


  —A menos que sean dos —susurra Marshall.


  —Eso es lo que he dicho —dice Murphy, con un guiño.


  —No, no me refiero a dos asesinos distintos, sino a dos asesinos que trabajan juntos.


  —¿Qué? ¿Un puto equipo?


  —Sí —dice Marshall—. Un puto equipo.


  Nadie dice nada. Todos miran a Marshall, me miran a mí y vuelven a mirarla, hasta que…


  Hasta que llaman a la puerta y un agente dice:


  —Señor Hunter, los detectives Prentice y Alderman están aquí.


  —Gracias. —Miro el reloj—. Una última cosa… En el parque encontraron una huella de bota del número 44, de dibujo muy parecido a las que se identificaron junto al cadáver de Joan Richards y de Tracey Livingston.


  Toman notas para contrastar la información con sus expedientes, con sus listas.


  Cierro el cuaderno y me levanto.


  —John —le digo a Murphy—. Voy a tener una charla con Jim Prentice y Dickie Alderman. ¿Te importaría acompañarme?


  —En absoluto. —Se pone en pie.


  —Muy bien, os veré a los demás esta noche en el hotel, si no nos vemos antes. Mañana nos ocuparemos de Dawn Williams y después de la pausa de media mañana os pondré al corriente de las novedades sobre Laureen Bell.


  —Si es que hay alguna novedad —dice Hillman.


  —Sí, si es que hay alguna.


  Dick Alderman y Jim Prentice nos esperan abajo.


  Dick ni siquiera dice hola.


  Jim va directo al grano:


  —¿Dónde queréis que hagamos esto?


  —Es tu comisaría —digo.


  —Pero tú diriges la orquesta —dice.


  —¿En la sala de interrogatorios? —propone Murphy.


  —¿En la Barriga? —se ríe Alderman.


  —Llévanos —digo.


  Alderman sonríe con sorna mientras los seguimos escaleras abajo hasta las salas de interrogatorios. A la Barriga.


  Abre una puerta maciza y entramos en una habitación limpia y bien iluminada.


  —Falta una silla —dice Prentice, y va a buscarla a la habitación contigua.


  Nos sentamos alrededor de la mesa vacía: Murphy y yo a un lado, Alderman enfrente. Prentice se sienta a su lado cuando vuelve.


  Murphy y yo sacamos los cuadernos.


  —¿Podemos fumar? —pregunta Prentice.


  —Adelante —rechazo el cigarrillo que me ofrece con el paquete abierto.


  Murphy acepta uno y los tres encienden los cigarros.


  —¿Habéis traído bocadillos? —se ríe Alderman.


  —No —digo, mientras echo una ojeada a mis notas—. Y cerveza tampoco.


  —Te estaba tomando el pelo —dice Alderman, con un guiño.


  —En primer lugar, muchas gracias por venir. Como sabéis nos han pedido que revisemos todos los aspectos de la investigación sobre el Destripador y que hagamos sugerencias a partir de lo que veamos.


  —¿Y qué habéis visto? —pregunta Alderman.


  —Por favor —sonrío—. Aún no hemos llegado a esa fase, por eso os agradecemos que aceptéis esta conversación.


  —¡Como si tuviéramos elección! —escupe.


  No le hago ni caso.


  —Los dos habéis participado en la investigación desde el principio —digo—, y seguís en ella. Por lo tanto es evidente que tenéis muchísima información sobre las distintas investigaciones, sus métodos y sus procedimientos.


  Hago una pausa para mirarlos.


  Prentice está apagando el cigarrillo. Me mira. Alderman está nervioso, cosa rara en él.


  —Empecemos por el principio: Theresa Campbell.


  —Ése no es el principio —dice Alderman—. ¿Qué pasa con Joyce Jobson y Anita Bird?


  —Perdón, no sabía que os hubierais ocupado de esos dos casos.


  —No nos hemos ocupado. —Prentice mira a Alderman.


  —Sólo quería decir que Campbell no fue la primera —dice Alderman.


  —Muy bien —asiento—. El primer asesinato.


  —Eso es más exacto —sonríe Alderman.


  —¿Se ocupó el mismo equipo de los casos de Campbell y Richards?


  Prentice afirma con la cabeza:


  —El jefe Jobson, de la Brigada de Investigación Criminal.


  —¿Y vosotros erais los detectives de mayor rango?


  —Sí —dice Alderman—. Y lo seguimos siendo.


  —¿Participaron también los detectives John Rudkin y Bob Craven?


  Prentice asiente.


  —Hablé con Maurice el martes pasado y os puso a todos por las nubes —digo.


  Prentice sigue asintiendo. Alderman me mira ahora fijamente.


  —La impresión que saqué —digo— es que Maurice cree que, si el equipo hubiera seguido junto, ya habríais atrapado al Destripador.


  Silencio.


  —Bien —continúo—. Evidentemente me interesa vuestra opinión, teniendo en cuenta que habéis trabajado tanto a las órdenes de Maurice y George Oldman como ahora de Pete Noble.


  —¿Qué? —se ríe Alderman—. ¿Nos estás preguntando si creemos que, de haber seguido Maurice al mando, a estas alturas ya habríamos atrapado al Destripador?


  —Sólo me interesa…


  —¿Me has hecho venir un domingo, mi primer domingo libre en tres putos meses, para preguntarme eso? ¿Ésa es tu mejor pregunta, Hunter? —se levanta.


  —Siéntate —le ordeno—. Y no te pases conmigo.


  —¿Que no me pase?


  —Siéntate y escucha.


  Me mira fijamente. Tengo el puto corazón a cien.


  —Detective —señalo la silla.


  Se sienta.


  —Gracias. Ahora me gustaría saber, si sois tan amables, si hubo diferencias de estilo en las distintas operaciones.


  Prentice tose.


  —Fue muy distinto —dice—. Ten en cuenta que de esto hace cinco años. La investigación era menor.


  —¿Quién estableció la relación?


  —¿Entre Campbell y Richards?


  Asiento.


  —Maurice, pero saltaba a la vista nada más verla.


  Murphy:


  —¿A Richards?


  Prentice dice que sí con la cabeza:


  —Pero entonces aún no sabíamos nada de Preston, ni de Strachan.


  —¿Cuándo lo supisteis?


  —En el 77, cuando llegaron los resultados de las pruebas sanguíneas y de las cartas —dice Alderman con una sonrisa—: Como si no lo supieras.


  —Pero ¿vosotros ya habíais estado allí? ¿En el 76?


  —No fuimos personalmente, pero enviamos un equipo y ellos enviaron aquí a algunos de sus hombres.


  —¿A John Rudkin y Bob Craven? —pregunto.


  —¿En el 75? —Alderman se encoge de hombros.


  Asiento con la cabeza.


  —¡Hay que joderse! —dice—. Tenemos que cruzar los Moors de los cojones cada vez que nos llamas, y lo tienes todo escrito delante de las narices.


  No le hago ni caso.


  —Entonces, ¿Rudkin y Bob Fraser volvieron en el 77?


  Prentice dice que sí.


  —¿Y para entonces estaban al mando George y Pete Noble? —digo.


  Afirman los dos.


  —¿La Brigada del Asesino de Prostitutas?


  —Sí —dice Prentice.


  —Entonces, ¿con Strachan tuvisteis dudas durante algún tiempo? —pregunto.


  —Al principio sí.


  —¿Y os pasó lo mismo con otros asesinatos y otras agresiones?


  —¿Como cuáles? —dice Alderman.


  —Strachan, Janice Ryan, Liz McQueen y Tracey Livingston…


  Alderman sonríe:


  —Deberías preguntarle a John, aquí presente, por Liz McQueen.


  —Gracias —dice Murphy.


  —No te ofendas, amigo —dice Alderman—, pero ese caso era tuyo, no nuestro.


  —Y —continúo— veo que hay otros asesinatos y agresiones que en algún momento se pensaron que estaban relacionados con la investigación y ahora se cree que son independientes.


  Alderman:


  —¿Como cuáles?


  Repaso mis notas:


  —Vera Megson, Bradford, febrero de 1975. Rachel Vaughan, Leeds, marzo de 1977. Debbie Evans, Shipley, también en 1977.


  —¿Y Mary Wilkie? —dice Alderman.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Prostituta, asesinada de una paliza junto a la catedral de Leeds en 1970.


  —El 9 de abril —digo. Y lo miro, a la espera…


  —Sin resolver —dice.


  —Como todos los demás —señalo.


  —¿Y qué pretendes?


  —Pretendo saber cuáles se han investigado y cuáles no, y quién lo decide.


  Otro silencio, hasta que Prentice suspira y dice:


  —Cualquier agresión o asesinato de una mujer en el norte de Inglaterra tiene que pasar por aquí. Ya lo sabes.


  —Sí —digo—. Ya lo sé.


  —Entonces —dice Alderman, con una sonrisa—, ¿pretendes que Jim y yo repasemos todos los putos asesinatos sin resolver en Yorkshire?


  —¿Son muchos? —pregunta Murphy, haciendo un guiño.


  Alderman hace como que no lo ha oído, pero su sonrisa se ha esfumado.


  —¿Y quieres que te digamos por qué sí o por qué no son obra del Destripador?


  —No todos —digo—. Sólo uno.


  Silencio:


  —Sólo el de Janice Ryan.


  Mirada feroz.


  Alderman y yo nos fulminamos con la mirada.


  Odio, puro odio, sin disimulo.


  El odio que impregna la habitación podría cortarse con un cuchillo.


  El odio en esta mesa, en las tripas de la comisaría.


  Podrían hacerse con él grandes lonchas, grandes lonchas a partir del hueso hasta que…


  —¿Qué quieres saber de Janice? —Prentice decide adoptar el papel del listo.


  —Bueno, nos han dicho que estuvisteis los dos al mando del caso hasta que Bradford lo pasó a la Sala del Destripador. Pero ninguno de los dos lo atribuisteis al Destripador hasta que llegó esa carta al Telegraph & Argus.


  —Por lo visto lo sabes todo. —Alderman se pone en pie.


  —Siéntate —le ordeno, sin alterarme.


  Prentice se levanta y lo obliga a sentarse.


  —Quiero que nos digáis por qué pensasteis que a Janice Ryan no la mató el Destripador de Yorkshire —digo.


  Prentice:


  —Por las heridas; no la apuñalaron.


  —Lo mismo que a Strachan —digo.


  Prentice se encoge de hombros.


  —Veréis —digo—. Los dos sois detectives de alto rango, buenos en vuestro oficio según dicen algunos. Pero a mí me parece que ninguno de los dos fuisteis capaces de reconocer un trabajo del Destripador cuando lo tuvisteis delante de las narices y que perdisteis un montón de días intentando cargarle el muerto a Bob Fraser, a otro poli de mierda.


  Alderman vuelve a levantarse:


  —¡Vete a tomar por culo! ¿Cómo te atreves a hablar de cargarle el muerto a un poli, tú, hipócrita cabrón de los cojones?


  Mirada feroz.


  Prentice vuelve a intentar que se siente y continúa interpretando el papel del listo.


  —Siéntate, Dick —le ordena.


  Pero yo me he inclinado sobre la mesa para acercarme a la cara de Dick.


  —Entonces, ¿por qué coño lo dejaste escapar?


  —¡Vete a la mierda!


  —No, ¡vete a la mierda tú! —salta Murphy—. Te estamos preguntando cómo es que no viste que era el Destripador si llevabas tanto tiempo trabajado tanto en el caso…


  —¡A tomar por culo! —dice.


  —Pareces un poco acojonado —sonrío.


  Alderman está rojo.


  Rojo y a punto de estallar.


  —Fue una suerte que escribiera esa puta carta. De lo contrario nunca os habríais dado cuenta. Ella habría sido una víctima más de todos esos casos sin resolver…


  Ha vuelto a levantarse y empieza a gritar:


  —Porque no fue el Destripador. Fue el cabrón de Fraser y todo el mundo lo sabe. Díselo, Jim.


  Mirada feroz.


  —Cállate, Dick. Cállate —dice Prentice, el último de los hombres listos.


  Dick Alderman pierde el control:


  —No, que te den por culo. No voy tolerar que este pedazo de cabrón venga y me diga que no sé…


  Murphy:


  —¿Jim? ¿Jim? ¿Qué está diciendo?


  Prentice:


  —Gilipolleces. Por supuesto que fue el Destripador.


  Alderman:


  —¡No me jodas!


  Prentice:


  —¡No me jodas tú, Dick!


  Me levanto y digo:


  —Creo que será mejor que lo discutáis en privado.


  Dejan de discutir y me miran fijamente.


  —Volveremos en otro momento, cuando os hayáis puesto de acuerdo.


  Estoy sentado en nuestra sala, junto a la Sala del Destripador.


  Hillman y Marshall cotejan los coches que aparecen en la investigación de Joanne Thornton.


  Se abre la puerta sin que nadie llame.


  Es Peter Noble, con cara de mala hostia.


  —¿Pete? —digo.


  —¿Podemos hablar en mi despacho?


  —Claro. Denos un minuto, por favor.


  Asiente con la cabeza y sale dando un portazo.


  Hillman y Marshall me miran.


  —¿De qué va esto? —pregunta Hillman.


  —No lo sé —digo. Sonrío y me levanto.


  Llamo a la puerta de Noble.


  —Adelante —dice.


  —¿En qué puedo ayudarle, Pete?


  —Ha hablado con Dick Alderman y Jim Prentice, ¿cierto?


  —Cierto.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Cómo que qué ha pasado?


  —He dicho lo que ha oído: ¿qué ha pasado?


  —Nada. —Me encojo de hombros.


  —¿Nada?


  —Oiga, no se ofenda, pero no estoy obligado a informarle de las entrevistas que pueda hacer para llevar a cabo una investigación dirigida por el Ministerio del Interior.


  Mala idea.


  Está furibundo, ardiendo de rabia, desencajado:


  —No, pero sí está obligado a revelar la información que pueda contribuir a una investigación en curso.


  —¿Y eso quién se lo ha dicho?


  —El director general, justo después de hablar por teléfono con Philip Evans, el hombre que definió los parámetros de su investigación.


  —Bueno, en primer lugar, tendré que consultarlo con el señor Evans, y en segundo lugar esto es una discusión bizantina, porque no tenemos ninguna información que no figure en sus expedientes.


  —No me joda —dice.


  —No tengo ninguna necesidad —contesto.


  —¿No tiene ninguna necesidad? —se ríe—. ¿Y qué me dice de esto?


  Me lanza por encima de la mesa un ejemplar de Spunk, el número 13.


  —¿De dónde lo ha sacado? —pregunto.


  —De Manchester, donde me han dicho que lo tenía usted desde hace dos días.


  —¿Y qué? Aquí lo tenían desde hace tres años.


  —¿Qué?


  —Eso pregúnteselo a George y Maurice.


  —¿Que les pregunte qué a George y Maurice?


  —La viuda de Eric Hall les dio copias.


  Noble sacude la cabeza.


  —¿Por qué no me lo ha dicho?


  —Pensé que lo sabía.


  Enciende un cigarrillo.


  —De todos modos, eso no significa que pueda venir aquí a intimidar a mis oficiales.


  —¿Intimidar a sus oficiales? ¿A quiénes?


  —Prentice y Alderman.


  —¿Intimidar a Dick Alderman? Eso sí que es una gilipollez, Pete.


  —No, no lo es. —Noble vuelve a sulfurarse—. Dick ha venido a verme. Quería dimitir. Dice que lo ha insultado, que ha pisoteado su reputación.


  —Oiga, Dick perdió los estribos. Dijo cosas de las que seguramente se arrepiente y tendremos que volver a hablar con él. Pero no pasó nada más.


  —Eso no es verdad, según Dick y Jim.


  —¿Qué le han contado?


  —Dicen que ha insinuado que manipularon la investigación de Janice Ryan.


  —Sí, lo he insinuado. Y Dick Alderman negó esas «insinuaciones», dijo que no creía que a Janice Ryan la matara el Destripador.


  —Vamos, Peter, eso es una chorrada.


  —¿Usted cree?


  —A mí me parece una chorrada descomunal.


  —¿Qué quiere que diga?


  —Nada —dice, otra vez rabioso.


  —Muy bien.


  —Nada hasta que hablemos mañana con el director general.


  —De acuerdo —digo. Y allí lo dejo.


  El Griffin, el bar en la planta de abajo.


  Es tarde y todos se han ido a la cama, todos menos Helen Marshall, yo y el camarero, que está deseando que nos retiremos.


  —Me gustaría haberle visto la cara —se ríe Helen.


  —No tiene precio —digo, a muchos kilómetros de allí, sin la menor idea de quién o de qué estamos hablando.


  Está borracha, pienso.


  —No les caemos bien, ¿verdad? —dice.


  —Oye, es tarde. Anda, vete a dormir.


  —¿Y tú?


  —Yo tengo un par de cosas que hacer.


  —¿A estas horas? —Mira el reloj.


  —Voy a dar una vuelta en el coche.


  —¿Puedo ir contigo? —pregunta. De pronto no parece borracha.


  —Como quieras. —Me levanto y le ofrezco la mano.


  Es más de medianoche.


  Vamos andando por el centro de la ciudad desierto y helado.


  —Qué asco de sitio. —Observa los edificios negros y feos y las aceras sucias.


  Asiento con la cabeza y encabezo la marcha por Kirkgate Market, agradecido por el frío y la noche.


  Minutos después salimos del aparcamiento de Millgarth.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Helen Marshall mientras enciendo Radio 2.


  —A Batley.


  —¿Batley?


  —Sí.


  Le hablo de Janice Ryan y de Eric Hall, de Eric Hall y Jack Whitehead, de Jack Whitehead y Bob Douglas, de Bob Douglas y Richard Dawson, de Richard Dawson y MJM Limited, de MJM Limited y Richard Dawson y Bob Douglas y Jack Whitehead y Eric Hall y Janice Ryan.


  De asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos.


  Guerra.


  Y se queda mirando por la ventanilla en silencio hasta que vuelve a decir:


  —Qué asco de sitio.


  Aparcamos en Bradford Road, con la luz interior encendida, y le enseño la revista.


  —Página 7 —digo.


  Pasa las páginas hasta que llega a Janice Ryan.


  Helen Marshall, que ha prestado servicio en la Brigada Antivicio, echa un vistazo a la foto, asiente con la cabeza y me devuelve la revista.


  —¿Conocías esta revista? —pregunto.


  —No.


  —Espera aquí —digo, y salgo del coche empalmado.


  Aún no he encendido la linterna y voy tropezando por el callejón que está detrás de RD News.


  Hay cajas de cartón y basura amontonada junto a la verja trasera de la tienda.


  Y la verja está cerrada.


  Doy un salto y me estiro para abrir el cerrojo en la parte superior.


  Vuelvo a poner los pies en el suelo, pero la verja sigue sin abrirse.


  Salto otra vez para encaramarme a la verja y descolgarme por el otro lado al minúsculo patio.


  Llamo a la puerta.


  Un perro ladra en el callejón, pero no hay luces encendidas.


  Estoy helado, aunque llevo puestos los guantes.


  Saco mi llave maestra para abrir la puerta. Estoy violando más leyes de las que me imagino, pero que les den por culo, a las puertas y a las leyes.


  Giro el pomo y abro la puerta.


  El pasillo está abarrotado de cajas y bombonas de gas. Veo una escalera que sube a mano derecha.


  Enciendo la linterna y subo por la escalera.


  Encuentro una puerta de madera, sólida.


  Llamo, espero y vuelvo a sacar la llave maestra.


  Esta vez me cuesta un poco más, con la linterna en el suelo y los guantes, pero al final la puerta se abre… como todas.


  Giro el pomo y empujo la puerta.


  Otro vestíbulo, el ambiente cargado, muerto.


  Cruzo el vestíbulo y entro en un apartamento, desierto, sin moqueta.


  En la habitación principal retiro la cortina y veo el coche aparcado en la calle y a Helen Marshall dentro.


  La luz de la calle y la linterna me revelan lo que ya sé:


  Aquí no vive nadie.


  Muebles viejos: un sofá, dos sillas, una mesa y un teléfono.


  Ilumino el teléfono con la linterna, pero no veo ningún número.


  Descuelgo y hay línea, lo que me indica lo que ya sospechaba:


  Alguien viene por aquí de vez en cuando.


  Dejo el teléfono en la mesa, sin colgarlo.


  Vuelvo al vestíbulo: una cocina vacía a la derecha, un cuarto de baño al lado, un dormitorio a la izquierda.


  Entro en el dormitorio.


  Me arriesgo y enciendo la luz.


  Una cama grande, una cama grande con un colchón de dibujos naranjas, manchado, unas cortinas negras.


  Armarios empotrados a un lado de la cama.


  Saco el Spunk.


  Lo abro por la página 7:


  Debajo de las piernas abiertas, debajo del coño, un colchón de dibujos naranjas.


  Detrás de la boca abierta y de los ojos cerrados, encima de la polla, unas cortinas negras.


  Tiro la revista encima de la cama y abro los armarios.


  Luces, cámaras, acción:


  Spunk. Una pila de revistas, el lote completo.


  Y quiero fotos, todas las fotos que encuentre.


  Me abalanzo sobre el montón y selecciono todos los ejemplares distintos.


  Están ordenados. Al final consigo diez números. Sólo faltan el 3, el 9 y el 13.


  Pero el 13 ya lo tengo, el último.


  Cierro el armario y recojo las revistas.


  Apago la luz con el codo y vuelvo a cruzar el vestíbulo.


  Abro la puerta con la punta del pie y la cierro con el hombro.


  No podré cerrar con llave y sabrán que he estado aquí.


  Pero me da igual:


  QUIERO QUE SEPAN QUE HE ESTADO AQUÍ.


  Bajo las escaleras, dejo abierta la puerta trasera y abro la verja con la llave maestra:


  PARA QUE NO TARDEN EN DARSE CUENTA.


  Vuelvo al coche por el callejón.


  Helen Marshall me ve acercarme y sale del coche.


  —¿Qué es eso?


  —Spunk —digo.


  Me abre la puerta del conductor y subo al coche.


  Rodea el coche por detrás y se sienta a mi lado.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Echar un vistazo a estas revistas, vigilar la casa y ver qué pasa.


  —Comprendo —dice.


  —¿Estás cansada?


  —No —dice, a la defensiva.


  —Muy bien —sonrío—, porque tendremos que turnarnos.


  —¿Qué?


  —Hay que vigilar esta casa las veinticuatro horas.


  —¿Y los demás?


  Niego con la cabeza.


  —Más adelante quizá, pero de momento quiero que lo hagamos solos.


  —Tú y yo.


  —Si no quieres, no tienes más que decirlo.


  —No, está bien —dice, aunque parece pensar lo contrario.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Estoy divagando.


  Sueños pornográficos de habitaciones vacías con cortinas negras y colchones de dibujos naranjas.


  Televisores vacíos, mirlos y…


  —¿Qué?


  Abro lo ojos.


  El coche: aire sucio y el amanecer gris.


  —¿Qué has dicho? —pregunta Helen Marshall.


  —Nada. Creo que me he quedado dormido.


  —Has dicho mi nombre.


  —Lo siento, estaría soñando.


  —¿Eso es un halago? —se ríe.


  —No, era una pesadilla.


  —Tú siempre tan encantador.


  —Perdona. Tengo que irme.


  —¿En taxi?


  —No hay más remedio —digo, y salgo del coche.


  —¿Y qué hacemos con esto? —señala el montón de Spunks en el asiento trasero.


  —Sera mejor quitarlas de ahí.


  —¿Tienes una bolsa?


  —En el maletero. —Voy a buscarla.


  Hecho esto, me asomo por la puerta del coche:


  —Ten cuidado. Y gracias.


  —No hay de qué —repite, como un eco.


  —Si ves a alguien, llama a Millgarth o al Griffin.


  —Sí, sí, sí.


  —Y anota el número de matrícula. —Le doy las llaves del coche y cierro la puerta mientras ella pasa al asiento del conductor.


  Echo a andar hacia la estación de autobuses de Batley y oigo que Helen toca el claxon una vez. Me vuelvo a mirar y le digo adiós con la mano, pero no la veo. En la estación de autobuses entro en la cabina y llamo a Joan, cojo un taxi para volver al Griffin con once ejemplares de una revista pornográfica en las rodillas. Los cuento en el asiento del taxi y veo que sólo hay diez. Por un momento se me hiela la sangre y pienso que me he dejado el número 13 en la cama del apartamento, pero vuelvo a contarlos y está ahí. Me digo que he contado mal y que me falta otro número, pero estoy seguro de que los que faltan aparecerán tarde o temprano, como siempre.


  roto de un invernadero y huelo mal porque llevo una semana allí tirada y él vomita y luego intenta cortarme la cabeza con una sierra porque quiere convertirme en un gran misterio pero por desgracia todavía estamos en mil novecientos setenta y siete y ahora es diciembre y tengo frío cuando voy por garthorne terrace con la esperanza de hacer algún negocio tras salir del bullicio antes de volver a casa y en gipton avenue veo un coche oscuro que pasa despacio buscando amor y el conductor de otro coche aparcado en la acera dice adiós con la mano a alguien que está en una casa hasta luego cuídate y tiene unos treinta años corpulento alrededor de metro ochenta de estatura con barba y pelo oscuro y ondulado lleva una camisa amarilla un anorak oscuro con cremallera y unos vaqueros azules se vuelve y me pregunta estás trabajando le digo que sí dice que cinco libras digo que sí y subo al coche dice que conoce un sitio muy tranquilo en un descampado cerca de scott hall street y sé que está a poco más de dos kilómetros y es muy hablador muy simpático y dice que se llama david pero prefiere dave y digo muy bien dave y dice cómo te llamas tú y digo carol aunque en realidad me llamo kathy kathy kelly y le pregunto qué estaba haciendo en frankland place y dice que despidiéndose de su novia que está enferma y que él tiene sus necesidades comprendes dice y digo claro como todo el mundo y él las tiene y aunque puede parecer una tontería me gusta bastante porque es guapo y sabe que por su aspecto no asustaría a nadie y conoce muy bien a las chicas es un cliente habitual me habla de hilary y de gloria y dice no es hilary la que tiene un novio jamaicano así que pienso que no puede ser el destripador de leeds y vamos al descampado de scott hall street y dave dice que lo hagamos en el asiento de atrás y le digo vale pero tienes que pagarme primero y dice que me pagará después y le digo de eso nada tú quieres quitarme las bragas follarme y pirarte con tus putas cinco libras y yo me largo ahora mismo y él dice espera no te pongas así y le veo sacar la cartera e intento abrir la puerta de atrás pero está cerrada con seguro y dice ya la abro yo y cuando pasa por detrás de mí siento un golpe seco y brutal en la cabeza me pongo a gritar sujetándome la cabeza y mientras caigo al suelo intento agarrarme a sus vaqueros azules pero siento más golpes hasta que sólo veo oscuridad y negrura furcia asquerosa zorra puta de mierda asquerosa zorra de mierda oigo ladrar un perro y a él que vuelve al coche da un portazo y las ruedas traseras giran muy deprisa cuando arranca y me deja tirada en el descampado con un dolor atroz en la cabeza el perro no para de ladrar y no viene nadie ninguna sirena intento levantarme y echo a andar hasta la carretera en busca de un teléfono veo a un chico y a una chica y ven que tengo la cabeza y la cara cubierta de sangre y la chica empieza a gritar y el chico sale corriendo a llamar a una ambulancia y me siento en la calle con la chica que está histérica y se acerca una chica que conozco y me pregunta qué ha pasado y se lo cuento y dice tienes semen además de sangre en el pelo y digo ha sido el destripador es el destripador y dice eres la mujer con más suerte de toda inglaterra y estoy sentada en la carretera con sangre y semen en el pelo y un agujero en la cabeza muerta de frío y la chica no para de gritar y digo no tengo suerte y dice te acordarás de mis palabras eres una tía con suerte pero tengo una fractura de cuatro centímetros de largo y dos y medio de ancho detrás de la oreja en el lado izquierdo de la cabeza y siete cortes de unos cinco centímetros de largo y una marca de diez centímetros de largo en la mano izquierda y la policía dijo que definitivamente había sido el destripador porque encontraron
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  Sala del Destripador.


  Millgarth, Leeds.


  Lunes, 22 de diciembre de 1980:


  Todos en pie.


  Sólo humo y sudor. Ni una sola sonrisa en 150 caras tristes.


  El director general Angus y el subdirector general en funciones Noble al frente.


  Yo en la puerta.


  Ni Alderman ni Prentice.


  —Ha sido un fin de semana muy largo —está diciendo Noble—. Sé que muchos de nosotros estuvimos el sábado en el funeral.


  Mierda, pienso.


  —Y sé que haber estado allí nos ha servido a todos para reafirmarnos en la determinación de atrapar a ese cabrón. Pero ahora ha llegado esto…


  Coge un papel de la mesa y lee en voz alta:


  —El sábado, 21 de diciembre, a las nueve de la noche, se recibió en las oficinas del Daily Mirror, en Manchester, una llamada de teléfono de un hombre con un acento muy parecido al de la cinta del Destripador. No se grabó la llamada, pero su contenido fue el siguiente:


  Soy Jack y ya os advertí de que volvería a actuar. Volveré a matar el martes, esta vez a una estudiante. Así que avisadlas para que no salgan a la calle.


  Noble deja de leer y mira a los presentes en la sala.


  La Sala del Destripador.


  Humo, sudor y 150 maldiciones.


  —Jim Prentice y Dick Alderman están en Manchester, hablando con la gente del Mirror, pero, tanto si es él como si no —Noble levanta la voz sobre el creciente murmullo—, la noticia ya está en la radio y saldrá en portada de todos los periódicos esta noche y mañana.


  Otras 150 maldiciones, en voz cada vez más alta, hasta que…


  Hasta que el director general Angus se pone en pie:


  —Muy bien. Sé que esto era lo último que nos faltaba, pero no tengo más remedio que suspender todos los permisos las próximas cuarenta y ocho horas. Ya estábamos al límite por culpa de esas malditas protestas en la puerta de los cines, aunque ya he hablado con varios concejales para que intenten prohibir algunas de esas películas.


  Todos asienten con la cabeza.


  —Por suerte —continúa—, la mayoría de los estudiantes ya han vuelto a casa. Esta noche y mañana por la noche tenemos que ofrecer una demostración de fuerza. El subdirector general Noble ha organizado los turnos para todos los aquí presentes y los distribuirá al final de esta reunión. Sólo quiero añadir, como ya ha señalado el subdirector general, que sé que muchos de vosotros estuvisteis en Hartlepool en el funeral, sé que estáis reventados y que esto es lo último que nos faltaba. Pero tenemos que coger a ese cabrón y para eso necesitamos estar todos alerta. Gracias.


  Noble toma la palabra de nuevo:


  —Muy bien, ahora noticias un poco mejores. Hemos descartado todos los vehículos vistos por los testigos en Alma Road entre la noche del miércoles y la mañana del jueves. Todos menos uno: el coche viejo de color oscuro al que se vio dando marcha atrás en dirección prohibida. Los oficiales han vuelto a interrogar a los testigos para conseguir una descripción más detallada del vehículo en cuestión, pero quiero que estéis muy atentos a los coches viejos y oscuros al cotejar las declaraciones antiguas y tomar nuevas declaraciones.


  »Hoy mismo esperamos tener un retrato robot detallado y listo para su distribución. Como algunos ya sabéis, la descripción del hombre al que se vio en los alrededores de Alma Road la noche del pasado miércoles coincide en muchos aspectos con las descripciones ofrecidas por Linda Clark y otras declaraciones tomadas en Morley a raíz del asesinato de Joanne Thornton.


  »Por último, seguiremos vigilando a los cinco individuos que encabezan nuestras listas y, evidentemente, redoblaremos los esfuerzos en las próximas cuarenta y ocho horas a la vista de la llamada recibida en Manchester. Gracias —dice, y hace una seña con la cabeza a un ayudante para que empiece a repartir unos papeles.


  Soy el primero en salir por la puerta y voy hacia mi sala cuando alguien me pone una mano en el brazo.


  Bob Craven:


  —El director general me ha pedido que se reúna con él en el despacho del subdirector general Noble después de la reunión.


  —Muchas gracias, inspector —digo.


  —De nada —murmura mientras se aleja.


  —¿Qué? —pregunto.


  Da media vuelta y dice:


  —¿Perdón?


  —¿Qué ha dicho?


  —De nada —sonríe.


  —¿De nada?


  —Sí —repite mientras se aleja—. De nada.


  Llamo a la puerta.


  —Adelante.


  Entro en el despacho de Noble.


  —Buenos días, caballeros —saludo.


  Angus está sentado en la silla de Noble, Pete al otro lado de la mesa.


  El director general me indica que me siente al lado de Noble.


  Tomo asiento y espero:


  —¿Ha estado en la reunión? —pregunta Angus.


  —Sí.


  —Lo que nos faltaba —dice Noble, a mi derecha.


  —Me lo imagino —digo.


  Hay un breve silencio, ruido de bolígrafos y crujir de papeles.


  Un poco más de ruido hasta que Angus dice:


  —Verá, me han dicho que ayer se cruzaron unas palabras algo subidas de tono. ¿Alguna confusión?


  —¿Confusión? —digo.


  —Bueno, eso tengo entendido. —Angus mira a Noble—. Al parecer su entrevista con los detectives jefe Alderman y Prentice terminó mal y se puso en tela de juicio cierta información relacionada con la investigación en curso.


  —Lo siento —digo—. No entiendo qué quiere decir.


  Angus frunce el ceño y coge un ejemplar de Spunk:


  —Bueno, para empezar, ¿qué hay de esto?


  —Como ya le conté ayer a Pete, he sabido que esa revista se la dio Maurice Jobson a George Oldman, o viceversa, por gentileza de la viuda de Eric Hall.


  —Así es —asiente Angus.


  —Bien —digo—. Supuse que George la habría entregado a la Brigada del Destripador, puesto que en ese momento estaba al mando.


  —Eso tendrá que preguntárselo al subdirector general George Oldman.


  —Me gustaría mucho.


  Angus sonríe y levanta las manos:


  —Un momento. Por si no lo sabía, George Oldman está de baja por enfermedad.


  —¿De baja por enfermedad? No, no lo sabía.


  —Lamentablemente, no es posible hablar con él en este momento.


  —Comprendo. ¿Es grave?


  —Está mal del corazón.


  —Lo siento.


  —De todos modos —dice—, me gustaría saber si han hecho algún progreso en la investigación o si dispone de alguna otra información que desee compartir con nosotros.


  —Lo siento, señor —digo—. Creo que sería improcedente hablar con ustedes antes de haber hablado con el señor Evans o con sir John Reed.


  —Por supuesto, pero yo mismo hablé ayer con el señor Evans y me pidió que le señalara lo excepcional de las circunstancias: esto es una investigación en curso y cabe la posibilidad de que ustedes descubran alguna información o dispongan de alguna información que podría ser relevante para darla por concluida.


  —Señor, le aseguro que si tuviera alguna información que nos permitiera detener a un sospechoso, no tardaría ni un segundo en comunicárselo al subdirector general aquí presente.


  —Eso espero.


  —Le doy mi palabra.


  —Muy bien entonces.


  Asiento con la cabeza.


  Silencio…


  Silencio hasta que digo:


  —¿Algo más?


  —Sólo una cosa. —Noble se vuelve hacia mí—. Ha llegado una petición para hacerle una entrevista.


  —¿De quién?


  —Del Sunday Times, creo.


  Miro al director general Angus, que ha torcido el gesto:


  —¿Quiere hacerla?


  —Preferiría no hacerla, a menos que nos venga bien la publicidad.


  —Publicidad tenemos más que suficiente —suspira Noble.


  —Tendrá que estar presente nuestro oficial de prensa —dice Angus.


  —Veamos qué quieren —acepto—. Si surge algún problema, hablaré con usted y con Philip Evans.


  Angus se encoge de hombros.


  —Muy bien —dice.


  —Hablaré con la oficina de prensa —dice Noble—. ¿Para esta tarde?


  Digo que sí.


  —Gracias —dice Angus.


  Aprovecho el momento para salir de escena.


  Pulso el play:


  Soy Jack. Veo que sigues sin tener suerte y no me atrapas. Siento un enorme respeto por ti, George, pero ¡es increíble! Tienes tan pocas posibilidades de atraparme ahora como hace cuatro años, cuando empecé. Me parece que tus hombres te están fallando, George. No deben de ser muy competentes.


  La única vez que se acercaron un poco fue hace unos meses en Chapeltown, cuando perdí la calma. Incluso entonces el que vino era un agente de uniforme, no un detective.


  Ya te advertí en marzo de que volvería a actuar. Siento que no haya sido en Bradford. Te lo había prometido, pero no pude llegar. No estoy seguro de cuándo volveré a actuar, pero sé que será este año sin falta, puede que en septiembre, en octubre, puede que antes si se presenta la ocasión. No estoy seguro de dónde, puede que en Manchester. Me gusta Manchester. Hay muchas por allí. Nunca aprenden, ¿verdad, George? Seguro que las has advertido, pero no escuchan.


  Cuento trece segundos de ruido de fondo:


  Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once doce trece, y luego:


  Dije que la buscaría en Preston y cumplí mi palabra, ¿verdad, George? Una guarra. Como todas. Al paso que voy entraré en el libro de los récords. Creo que ya son once, ¿no? Bueno, tengo intención de seguir así por algún tiempo. De momento no me veo en chirona. Aunque consigas acercarte, siempre iré un paso por delante de ti. Bueno, ha sido muy agradable hablar contigo, George. Tuyo, Jack el Destripador.


  No te molestes en buscar huellas dactilares. A estas alturas ya deberías saber que soy limpio como un silbido. Hasta pronto. Adiós.


  Espero que te guste la melodía pegadiza del final. Ja, ja.


  Y a continuación:


  Me oirás decir tu nombre


  y repetir de nuevo:


  gracias por ser mi amigo.


  Stop.


  Silencio.


  Segundos, minutos de silencio en la sala oscura.


  Minutos de silencio hasta que…


  Hasta que digo:


  —La cinta se recibió el 20 de junio del año pasado. Seguramente estaréis tan asqueados de esa voz como yo, pero quiero que le dediquemos un poco de tiempo hoy, porque es de vital importancia para la investigación, tanto por lo que ocurrió después como por lo que había ocurrido antes.


  Murphy, McDonald y Hillman asienten con la cabeza.


  Craven en un rincón.


  Marshall no está.


  —Muy bien, como ya sabéis habían llegado las cartas, cuatro en total: las tres primeras en junio del 77, dos de ellas dirigidas a Jack Whitehead, del Yorkshire Post. —Miro a Craven.


  No reacciona.


  —La tercera iba dirigida a George Oldman, pero se envió a las oficinas del Telegraph & Argus, en Bradford. Y la última se envió en marzo de 1978, también a Oldman, esta vez al Daily Mirror, en Manchester.


  Murphy:


  —¿Fue allí donde se recibió la llamada anoche?


  —Sí —digo—, pero, dejando al margen esa llamada por el momento, la cinta y las cuatro cartas son sin duda obra del mismo hombre. Todas comparten la misma caligrafía, el mismo grupo sanguíneo en las prueba de saliva y los mismos restos de aceite y minerales. Las tres primeras cartas y la cinta aluden concretamente al asesinato de Clare Strachan en Preston, mientras que la cuarta se refiere al de Doreen Pickles en Manchester.


  —¿Puedo decir algo? —interrumpe Hillman.


  —Adelante.


  —La cuarta carta llevaba matasellos de Preston.


  —Sí —digo—. ¿Y eso nos lleva?


  —Al escenario de los crímenes de Strachan y Livingston.


  —Muy bien observado, Mike. Por eso la publicidad que generaron la grabación y las cartas, y la cantidad de pistas que contienen, como todos habéis visto, es asombrosa.


  —Abrumadora —dice Alec McDonald.


  —Pero recordad que todo esto lo supieron por una maldita filtración —dice Murphy.


  —Cierto. —Miro a Craven una vez más—. No decidieron hacer pública la grabación. Por lo visto George se opuso rotundamente, porque siempre había sostenido que la carta enviada al Argus en junio del 77 era una patraña. Pero entonces llegó la filtración, también al Argus, y no tuvieron elección.


  —Fue un mal momento para ellos —dice Murphy—. No pararon de filtrarse informaciones sobre falsas horas extras y gastos dudosos, como un puto colador.


  Craven, en su rincón, tiene los ojos cerrados y está cabizbajo.


  —Y tres meses después —digo tranquilamente—, la cosa se complicó todavía más.


  Abro el cuaderno y leo:


  —La mañana del domingo 9 de septiembre del año pasado se encontró el cadáver de Dawn Williams oculto debajo de un montón de basura detrás de una hilera de adosados en Ash Lane, junto a la Universidad de Bradford, donde estudiaba la fallecida.


  »La mataron de un solo golpe en la nuca. Volvieron a colocarle la ropa y le dieron nueve puñaladas en el tronco, principalmente en la región abdominal.


  Me detengo y les paso las copias que he preparado de las listas de testigos, las listas de agentes de policía, las listas de vehículos, las listas con la posible medida de los neumáticos y otros detalles.


  Veintitrés páginas de listas.


  Continúo:


  —Fue a raíz de este asesinato cuando Oldman difundió la siguiente información y las instrucciones pertinentes a todas las fuerzas policiales del norte de Inglaterra:


  »Está tomada de la introducción revisada y actualizada a Asesinatos y agresiones a mujeres en el norte de Inglaterra, y dice así:


  »Es significativo que, si bien la mayoría de las primeras víctimas son prostitutas o mujeres de moral laxa, en la mayoría de los casos no hubo trato sexual y la motivación del asesino es un odio patológico a las mujeres. En la mayor parte de los casos recientes las agredidas han sido mujeres inocentes. Se cree que la mayoría de las víctimas recibieron golpes brutales en la nuca con un martillo antes de ser apuñaladas. El asesino desnudó los pechos y la parte inferior del abdomen de las víctimas antes de apuñalarlas. En ningún caso hay cortes en la ropa.


  »Todos estos crímenes tienen tres elementos en común:


  »a)El uso de dos armas: un instrumento cortante y un martillo de bola de medio kilo de peso aproximadamente.


  »b)La ausencia de trato sexual, excepto en un solo caso.


  »c)La ropa levantada para dejar al descubierto pechos y pubis.


  »A la vista de las pruebas encontradas deben tenerse en cuenta los cinco puntos siguientes para eliminar a los sospechosos:


  »1) El hombre nació antes de 1924 o después de 1959.


  »2)Es sin duda un hombre negro.


  »3)Calza como mínimo un 44.


  »4) Su grupo sanguíneo no es del tipo B.


  »5)No tiene acento del noreste de Inglaterra.


  »Debe recordarse que el asesino podría haber llamado la atención de la policía por agresiones leves a prostitutas y mujeres en el pasado, por lo que se agradecería cualquier información sobre agresiones similares, no necesariamente mortales.


  Termino de leer.


  Silencio.


  —Y eso nos lleva a Laureen Bell.


  Cierro la carpeta y miro el reloj:


  Mediodía.


  Joder.


  Necesito un coche, tengo que volver a Batley, a Marshall.


  Murphy, McDonald y Hillman me miran.


  Craven se ha quedado dormido, el muy cabrón.


  —Muy bien —digo—. Tenemos que recopilar todos los datos cruzados, completar las listas y hablar con los oficiales que intervinieron en los casos. Empezaremos ahora y nos reuniremos mañana a primera ahora.


  —¿Lo despierto? —Hillman señala a Craven con cara de sorna.


  Me llevo un dedo a los labios:


  —Mejor que duerma.


  Estoy en el mostrador de recepción, tratando de conseguir un coche, cuando alguien me dice al oído:


  —Ha llegado la prensa, comisario.


  Doy media vuelta.


  Es un oficial del gabinete de prensa de Yorkshire, Evans creo que se llama.


  —Sunday Times —dice.


  —Mierda. —Vuelvo a mirar el reloj.


  —¿Pasa algo, comisario?


  —No. ¿Dónde están?


  —En el despacho del subdirector general. El señor Noble nos dijo que podíamos reunirnos allí.


  —Muy bien. —Lo sigo escaleras arriba.


  Dos periodistas nos están esperando:


  —Anthony McNeil —dice un hombre alto con gafas.


  Le doy la mano.


  —Andy Driscoll —dice el otro mientras nos damos la mano.


  —Nunca me han entrevistado dos personas a la vez —le sonrío a Evans, que se sienta al fondo.


  —Bueno —dice McNeil—. Andy sólo ha aprovechado el viaje.


  Me siento a la mesa de Noble.


  —¿De verdad?


  —No, comisario. Es una broma.


  —Muy bien. ¿Empezamos?


  —¿Le importa? —Driscoll deja una grabadora de mano encima de la mesa de Noble.


  —Tendría que haber traído la mía —digo. Y enciendo la que llevo en el bolsillo.


  —Muy bien —dice McNeil—. Está usted aquí como parte del grupo de cerebros y…


  —Eso lo dice usted, no yo —interrumpo.


  McNeil sonríe:


  —Así es, tiene razón. Me gustaría que nos contara qué progresos ha hecho hasta el momento esta superbrigada.


  Sonrío:


  —¿Ahora lo llaman superbrigada?


  —Bueno, se supone que son los mejores detectives del país.


  —Me siento halagado.


  —Pero —se acomoda en la silla— ¿es un nombre merecido?


  —¿Perdón?


  —Lo que la gente quiere es saber que se han hecho progresos —dice—. ¿Qué progresos han hecho o no han hecho?


  —¿Eso es una pregunta? —digo.


  Cierra los ojos un momento:


  —Sí, es una pregunta.


  —Señor McNeil —digo, con la mayor tranquilidad posible—. Nuestro trabajo consiste en evaluar la investigación y ofrecer las recomendaciones que estimemos oportunas.


  McNeil sonríe y me guiña un ojo:


  —¿Eso es una respuesta?


  —¿No es una manera muy suave de decirlo? —tercia Driscoll.


  Intento sonreír:


  —¿Usted no había venido sólo por aprovechar el viaje?


  —Yo no, pero ¿podría decirse lo mismo de usted y de su superbrigada? —se ríe Driscoll.


  McNeil, sin darme tiempo a responder:


  —Lo que quiero decir es que este equipo se reclutó para, y cito, «una revisión a fondo de la estrategia policial pasada y presente en la caza del Destripador». ¿Fue o no fue ésa la orden?


  —Ésa es la orden y eso es lo que estamos haciendo.


  —Gracias —gruñe McNeil—. ¿Le importaría entonces decirnos si han progresado en su revisión del caso?


  —Estamos en ello, señor McNeil.


  —Evidentemente.


  —Sí, evidentemente, puesto que estamos en ello y aún no hemos concluido, no puedo hacer comentarios. —Subo la voz, miro el reloj y pienso en Helen Marshall—. ¿Qué más quieren que les diga?


  Y entonces salta:


  —Algo que dé esperanza a las miles de estudiantes que esta noche saldrán de las ciudades del norte; algo que dé esperanza a los millones de mujeres que no tienen la suerte de poder huir de las ciudades del norte y tendrán que pasar otras navidades, las sextas, encerradas en su casa, dependiendo de sus padres, hermanos, maridos o hijos para poder salir, cualquiera de los cuales podría ser el Destripador de Yorkshire; algo que decir a estas madres y hermanas, a estas mujeres e hijas, por no hablar de la señora Bell y de las otras doce madres que han perdido a sus hijas y de los diecinueve niños que han perdido a sus madres, todo gracias a él; a él y a la inacción policial.


  Silencio; sólo interrumpido por los ruidos de la comisaría.


  La comisaría donde un grupo de voces masculinas entona una versión obscena del Jingle Bells. El oficial del gabinete de prensa, o como lo llamen, se levanta del rincón y sale del despacho.


  Miro a McNeil, que sacude la cabeza sin apartar sus ojos de mí.


  Los cánticos cesan y todo queda en silencio hasta que Evans vuelve a entrar en el despacho.


  McNeil suspira:


  —Si no puede contestar nada a eso, le pediría algún comentario sobre las críticas fundadas que ha recibido la policía de West Yorkshire por la investigación en su conjunto.


  Levanto las manos en actitud defensiva, pero no sirve de nada.


  —En primer lugar —continúa—, está la desaparición del bolso de la señorita Bell y su posterior aparición cubierto de sangre y registrado como un objeto perdido más de veinticuatro horas después de que se encontrara el cadáver, a pesar de que el bolso le fue entregado a la policía antes del descubrimiento del cadáver, por no mencionar las declaraciones de sus compañeras de piso, que al ver que la señorita Bell no llegaba a casa a su hora avisaron a la policía e insistieron en que la buscaran.


  —El director general ya ha respondido públicamente a esas críticas, como ustedes saben.


  —Entonces, ¿no tiene nada que añadir?


  —Nada.


  —Muy bien. En ese caso, ¿qué me dice de Candy Simon y Tracey Livingston? Su desaparición se denunció a la policía antes de que se encontraran los cuerpos y, en el caso de Candy, también se halló su ropa interior manchada de sangre.


  —No tengo nada que decir al respecto.


  —De acuerdo, pasemos a algo más reciente. ¿Ha encontrado alguna explicación al hecho de que la policía de Manchester tardara una semana en localizar el bolso de Elizabeth McQueen, a pesar de que se encontraba a menos de cien metros del lugar donde se descubrió su cadáver?


  —Señor McNeil. —Levanto los puños—. Todas esas preguntas que usted me hace sin duda son motivo de preocupación para nosotros y forman parte de la revisión que estamos llevando a cabo, pero, con franqueza, y espero que por última vez, permítame decirle que sería poco profesional por mi parte hacer cualquier comentario en este momento.


  —¿Poco profesional?


  —Sí.


  Driscoll saca un papel de la cartera y se lo pasa a McNeil, que dice:


  —¿Puedo leerle algo?


  —Con plena libertad —suspiro.


  McNeil lee:


  —«Hasta la fecha, todo lo que sabemos sobre el Destripador son “síes” y “peros”. No podemos estar seguros al cien por cien, por ejemplo, de que todos los asesinatos estén relacionados. Lo que decimos es que algunos son similares y ésos son los que más nos interesan. Por razones que para todos los oficiales son obvias, hay cierta información que debemos reservar para el careo con el hombre responsable de los asesinatos.


  »Cabe la posibilidad de que el hombre que envió la cinta y escribió las cartas sea el Destripador, pero siempre queda la duda, y sería un error por parte de los oficiales descartar a un sospechoso por el hecho de no tener acento de Yorkshire. Hemos trazado unas líneas generales pero, al final, así lo creo, será la intuición de algún oficial lo que nos lleve hasta el asesino. Confiemos en que un oficial estará en el sitio oportuno en el momento oportuno y nos dará la ocasión que tanto necesitamos. Cuando tengamos esa ocasión lo atraparemos».


  McNeil termina de leer.


  Otro silencio.


  Hasta que Driscoll toma la palabra:


  —¿Verdad que no había oído antes esa declaración, señor Hunter?


  Niego con la cabeza:


  —No, es la primera vez. ¿De quién es?


  —Del subdirector general Noble en la edición del West Yorkshireman de este mes.


  Miro a Evans, que dice:


  —Es el periódico de la Policía de West Yorkshire.


  —Lo sé —digo.


  —¿Algún comentario al respecto? —pregunta McNeil.


  —Me parece un buen consejo.


  —¿Y también le parece bien que diga que los asesinatos podrían no estar relacionados y que la cinta podría ser una patraña?


  —Eso no lo dijo. Pero lo que dijo me parece un buen consejo.


  —¿No dijo que no todos los asesinatos están relacionados? ¿No dijo eso?


  —Y tiene razón. No podemos estar seguros al cien por cien.


  —¿Y qué me dice de Janice Ryan? No ha sido siempre un gran interrogante.


  —Como ya le he dicho, no podemos estar seguros al cien por cien.


  —Entonces, ¿no están investigando la posible relación entre los asesinatos de Janice Ryan y de un detective de Antivicio de Bradford llamado Eric Hall?


  Evans se levanta con intención de interrumpir.


  Niego con la cabeza.


  —No lo estamos investigando.


  —Eso no es lo que dice su viuda.


  —¿Han hablado con la señora Hall? —pregunto.


  McNeil y Driscoll asienten.


  —Pues está equivocada —digo.


  —Entonces, ¿tampoco son ciertos los informes que afirman que los asesinatos de Hall y Ryan están relacionados de alguna manera con los registros practicados esta misma mañana en la zona del Gran Manchester, que a su vez están relacionados con los asesinatos de Robert Douglas y su hija de seis años, Karen, la semana pasada?


  —No tengo noticia de ningún registro.


  Driscoll:


  —Nos han informado de que esta madrugada se ha registrado la sede de Asquith y Dawson y varios edificios de su propiedad en el centro de la ciudad.


  Miro a Evans, que sigue de pie y me está mirando.


  —No lo sabía —digo.


  McNeil:


  —¿Y sabe que se rumorea que van a apartarlo a usted de este grupo de cerebros, de esta superbrigada, por su relación con Richard Dawson, que es el objetivo de estos registros?


  —Ya está bien —dice Evans—. Ya he oído suficiente.


  McNeil y Driscoll se levantan a la vez y ponen las manos en alto en ademán de disculpa.


  Murmuran esto y lo otro, dicen que se han levantado con mal pie…


  Que han metido la pata, que no pretendían ofender a nadie…


  Pero yo sigo sentado, dando vueltas a sus palabras.


  Anthony McNeil se inclina sobre la mesa con la mano tendida:


  —Gracias por su tiempo —dice.


  Le doy la mano automáticamente, incapaz de decir nada.


  Y entonces me aprieta la mano y susurra:


  —Usted cree que la cinta es una patraña, ¿verdad que sí?


  Evans intervine:


  —Señor McNeil…


  —¿Sí o no?


  Evans:


  —No conseguirá hacerle decir que…


  —¿Sí o no?


  Silencio, otro puto silencio.


  McNeil, Driscoll y Evans me miran fijamente.


  Me miran fijamente mientras sigo sentado detrás de la mesa de Noble.


  En la silla de Noble.


  —¿Sí o no, señor Hunter?


  —No.


  Me marean para conseguir un coche y un teléfono, me hacen subir y bajar, dar vueltas por toda la comisaría, me están puteando.


  Por fin, después de mucho rato, consigo un teléfono en un rincón de la Sala del Destripador.


  —¿Roger? —digo.


  —¿Pete? Gracias a Dios.


  Yo:


  —¿Qué cojones está pasando?


  —Smith ha enviado a los de Antivicio a registrar las oficinas de Dawson y ese edificio donde estuviste, en Oldham Street.


  —Mierda.


  —Y ha revelado a la prensa las posibles conexiones del asesinato de Douglas y su hija.


  —¡Joder!


  —Hay algo peor.


  —¿Qué?


  —Dawson no se ha presentado esta mañana.


  —¿Dónde está?


  —Ni puta idea.


  —Su abogado no sabe nada. Lo estuvo esperando igual que nosotros y no ha podido localizarlo.


  —¿Habéis llamado a su mujer?


  —No sabe nada. Está histérica.


  —Mierda. Seguro que ha ido a ver a Joan.


  —¿Te ha llamado Dawson?


  —No.


  —¿Estabas al corriente de los registros?


  —Lo he sabido por el puto Sunday Times.


  —No me jodas.


  —Sí, me han dicho que iban a apartarme de la investigación por ese motivo.


  —¿Por Dawson?


  —Sí.


  —Hay que joderse. ¿Vas a venir?


  —No puedo. —Vuelvo a mirar el reloj.


  Joder:


  Son más de las dos.


  —¿Pete?


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  —Que me tengas al corriente, amigo.


  —De acuerdo.


  Cuelgo, bajo corriendo las escaleras y mierda…


  Tengo que volver a nuestra sala a por la bolsa de Spunks.


  Murphy y McDonald me saludan con la cabeza y me miran con cara rara.


  Vuelvo a bajar corriendo al aparcamiento.


  Nieve.


  Al menos me han dado un Saab.


  Salgo de Leeds con la radio encendida:


  Algunos comercios están cerrando hoy antes de lo normal para que los empleados puedan volver a casa antes de que anochezca, tras recibirse en el Daily Mirror una amenaza telefónica de un hombre que afirma ser el Destripador de Yorkshire y anuncia que volverá a matar hoy o mañana.


  Nieve negra.


  El coche está helado.


  ¿Esto es Navidad?


  Carreteras desiertas en Morley, pensando en Joanne Thornton, camino de Batley, pensando en Helen Marshall.


  ¿Y qué hemos hecho?


  Tomo la carretera de Bradford, salgo de Batley y veo el coche aparcado en el mismo sitio.


  Aparco unos metros detrás, cierro el coche y echo a andar por la carretera. La nieve se ha convertido en lluvia sucia, fría y gris. La larga noche se aproxima.


  Llamo en la ventanilla del conductor y miro dentro del coche.


  No hay nadie.


  Joder.


  Intento abrir la puerta.


  Está cerrada.


  Miro a ambos lados de la calle y al edificio de RD News, enfrente.


  Todo desierto: sólo una fila constante de camiones bajo la lluvia.


  Joder, joder.


  Y entonces la veo salir de la cabina de teléfono un poco más arriba, con la cazadora encima de la cabeza. Vuelve al coche corriendo entre las luces de los camiones y el aguanieve.


  Me ve y da un salto.


  —Justo te estaba llamando. —Abre la puerta del coche y echa un vistazo a la tienda de prensa por encima del hombro.


  —¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —No, no —dice, mientras entra el coche y abre la otra puerta para mí.


  Cerramos las puertas y nos quedamos sentados en el coche frío, con el aire cargado. Helen parece mayor, agotada.


  —Sólo quería saber cuándo volverías. —Parece molesta.


  —Perdona. Ha sido un día de mierda.


  —Ríete un poco —sonríe.


  —¿Todo tranquilo? —pregunto.


  —Como una tumba.


  —¿Has comido algo?


  —Unos guantes de conducir y un mapa.


  —Perdona, no te he traído nada.


  —Puedo aguantar —dice.


  —Ya puedes irte.


  —¿Y tú?


  —Yo me quedaré.


  —¿A qué hora vuelvo?


  —No vuelvas. Come algo y vete a dormir.


  —No creo que pueda dormir.


  —Tengo que pedirte algo. —Saco mi cuaderno.


  —Ya lo suponía —dice, con una sonrisa.


  —¿Podrías llamar a la señora Hall? Os caísteis bien, ¿verdad?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Sólo para ver cómo está.


  —¿Para eso? —se ríe—. ¿Para ver cómo está?


  —No sé. —Muevo la cabeza—. Me han entrevistado un par de periodistas del Sunday Times. Dicen que han hablado con ella. Pregúntale por ellos.


  —¿Que le pregunte por ellos?


  —Qué le han preguntado y qué ha dicho.


  —Muy bien. ¿Con sutileza?


  Arranco la página donde está anotado el número de la señora Hall.


  —Eso siempre —digo—. Es el número de arriba.


  —¿Y de quién es el otro?


  —Del reverendo Laws.


  —Justo estaba pensando en él —dice.


  —Qué horror.


  —No te gusta, ¿verdad?


  —No.


  —A mí tampoco —dice.


  Abro la puerta del pasajero.


  —¿A qué hora quieres que vuelva? —pregunta.


  Miro el reloj:


  —¿Once? ¿Once y media?


  Asiente con la cabeza y arranca el coche.


  —Hasta luego —dice.


  —Ten cuidado.


  —No hagas nada que yo no hiciera —se ríe mientras cierro la puerta.


  —No —contesto. Se aleja y desaparece.


  Regreso al Saab, arranco y avanzo hasta que llego enfrente del parque y doy la vuelta en la entrada de una casa que tiene un árbol de Navidad apagado en la ventana. Vuelvo a pasar por delante de RD News y aparco a la distancia suficiente para vigilar la ventana de arriba por el retrovisor interior y la entrada de callejón por el retrovisor lateral. Abro la ventanilla una rendija para aliviar el calor sofocante del coche y enciendo la radio dispuesto a vigilar y a esperar.
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  Un disparo.


  Me despierto en el coche, sudando y asustado, de noche. El coche sucio; la noche negra.


  Miro el reloj.


  Las doce.


  Mierda.


  Enciendo la luz interior y compruebo la hora en mi reloj.


  Apago la luz.


  Me quedo sentado en la oscuridad


  y pienso:


  ¿Dónde está Helen?


  Salgo del coche.


  Voy por la carretera hacia la cabina de teléfono.


  Abro la puerta y…


  ¡BUM!


  Estoy tumbado de espaldas en la carretera. Llueven cristales por todas partes.


  Se oyen alarmas y gritos, carreras.


  Alguien sale corriendo del Chop Suey.


  Intento levantarme cuando…


  ¡BUM!


  Más cristales, más alarmas, más gritos, más carreras y consigo levantarme.


  Un coche frena en seco y da un volantazo para esquivarme.


  Sale humo de RD News, toda la fachada del edificio ha reventado.


  —¡Gas! —grita alguien—. ¡Gas!


  Paso corriendo por delante de la farmacia que se ha quedado sin cristales. El sonido de la alarma es ensordecedor.


  Veo correr a camareros chinos en todas las direcciones. El restaurante se vacía.


  Salen mujeres con vestidos largos y zapatos de tacón, hombres con sangre en el pelo, en la cara, en las manos.


  Entro en el callejón y veo salir gente en pijama, con el abrigo encima. Los perros ladran.


  Me acerco a la verja de la puerta trasera y está abierta. Entro en el patio y suenan las sirenas.


  Alcanzo la puerta trasera, la abro y…


  ¡BUUUUUUUUUM!


  Vuelvo a caer de culo.


  El intenso calor, el humo y las llamas me queman la cara.


  Llega gente al patio y me saca a rastras. Hablan en varios idiomas.


  Cuando me dejan en el callejón una anciana me pregunta:


  —¿Estás bien, cariño? Mira que les tengo dicho que esas bombonas eran un peligro.


  Aparto a la mujer y vuelvo por el callejón, pero ya han llegado los bomberos y se acerca una ambulancia.


  Las llamas lamen las ventanas y rozan las paredes.


  Vuelvo la cabeza y veo dos policías de uniforme en el otro extremo del callejón, así que salgo corriendo en dirección contraria.


  Rodeo el edificio para volver a Bradford Road y me confundo con la multitud que se está congregando calle abajo. Todos murmuran y protestan por el gas.


  Escudriño los rostros.


  Me alejo y regreso al coche.


  Entro y desaparezco.


  Piso el acelerador y subo por Hanging Heaton, vuelvo a pasar por Morley y llego a Leeds.


  Aparco debajo de los arcos, cerca de la estación y enciendo la luz.


  Tengo cortes en la cara, sangre en las orejas, sangre en el pelo, sangre en las manos.


  Apago la luz, cojo la bolsa de Spunks del asiento trasero, salgo del coche, cierro con llave y echo a andar hacia el Griffin.


  —¿Helen? —Aporreo su puerta.


  Sigo llamando:


  —¿Helen?


  Una puerta se abre en el pasillo.


  Es Hillman, con un pijama azul.


  Mierda.


  —¿Qué pasa? —Se acerca a mí—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada —digo, cubierto de sangre y aferrado a una bolsa de porno.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Hubo un incendio. No es nada grave. ¿Dónde está Helen?


  —¿Un incendio? ¿Dónde? Tienes muy mal aspecto, deberías ir al hospital.


  Lo sujeto de los hombros:


  —Mike. ¿Dónde está Helen?


  Niega con la cabeza.


  —La vi antes en el bar.


  —¿A qué hora? —Miro el reloj.


  —No lo sé. ¿Qué hora es ahora?


  —Casi las dos —digo—. ¿Dónde está?


  —No lo sé. —Repite—. Creo que iba a ver a alguien.


  —¿A quién?


  —No lo sé. —Vuelve a decir—. Estaba un poco rara.


  —¿Rara?


  —Como si tuviera algo en la cabeza.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las ocho, puede que a las nueve.


  —¿Les dijo algo a John o a Alec?


  —Lo dudo. Yo estaba con Mac y nadie ha visto a Murphy desde esta tarde.


  —¿Dónde está?


  —¿Murphy? Ni idea. —Y de pronto dice—: Me estás haciendo daño.


  Veo que lo estoy agarrando de las hombreras del pijama. Lo suelto y lo dejo lleno de manchas de sangre.


  —Perdona.


  —Necesitas ver a alguien. —Me coge del brazo para ayudarme a andar.


  —¿A quién? ¿Ver a quién?


  —A un médico.


  Me aparto de él:


  —No puedo.


  —Estás hecho polvo.


  —Son sólo rasguños —digo mientras saco la llave.


  —Necesitas que te los vean.


  —Me voy a mi habitación. Estoy bien.


  Se queda parado delante de su puerta.


  —Hasta mañana —digo.


  —¿Seguro que estás bien?


  Asiento con la cabeza y levanto una mano, con el pulgar hacia arriba.


  Cuando llego a mi puerta vuelvo la cabeza y miro hacia el pasillo.


  Pero Hillman ya no está.


  Abro los ojos.


  Está sonando el teléfono.


  Me estiro en la cama por encima de los ejemplares abiertos de Spunk, de las sábanas de la Exégesis, y contesto el teléfono.


  —¿Helen?


  —¿Peter?


  —Perdona, Joan —digo.


  —Estaba muy preocupada por ti.


  —Perdona. —Trato de incorporarme. La luz gris entra por las finas cortinas del hotel.


  —¿Dónde estabas?


  Miro el reloj.


  Son las siete en punto.


  Martes, 23 de diciembre de 1980.


  —¿Peter?


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  —Te pregunto que dónde estabas.


  —De vigilancia.


  —¿De vigilancia?


  —No había teléfono, lo siento.


  —Sólo estaba preocupada.


  —Lo siento.


  —Tienes muy mala voz.


  —Estoy cansado.


  —¿Estabas dormido?


  —Da igual. ¿Has sabido algo de Linda?


  —Por eso te he estado llamando. Richard no ha vuelto a casa desde el domingo y Linda pensaba que podría estar contigo.


  —¿Conmigo?


  —Ha cogido el coche y va para allá.


  —Ay, no.


  —¿No sabes dónde está?


  —No. Roger Hook me dijo que no se presentó al interrogatorio ayer por la mañana.


  —¿Interrogatorio?


  —Era simple rutina y Richard lo sabía, pero Clement Smith mandó a sus hombres de Antivicio a registrar sus oficinas.


  —¿Antivicio?


  Me estalla la cabeza:


  —Sí, Antivicio.


  —¿Crees que estará bien? —dice Joan.


  —Creo que puede haber salido del país.


  —No, Richard no haría eso sin avisar a Linda.


  —Richard no es él en este momento, amor. Está muy nervioso, paranoico.


  —¿Y adónde iría?


  —A la casa de Francia.


  —No. ¿De verdad lo crees?


  —¿Adónde si no?


  —¿Le digo algo a Linda?


  —Díselo si vuelve a llamar —digo—. No recuerdo si allí había teléfono. ¿Tú te acuerdas?


  —No había.


  —Estás segura.


  —Dijiste que era lo mejor de la casa.


  Estoy sentado en la cama, encima de una de las revistas, con el teléfono en la mano.


  Tengo una brecha en la cabeza.


  —Tienes razón —digo.


  —¿Cuándo vuelves, amor?


  —No estoy seguro.


  —Mañana es Nochebuena.


  —Lo sé. Estaré allí mañana por la noche sin falta. Puede que antes.


  —Eso espero.


  —Te quiero.


  —Yo también —dice.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Cuelga y sigo sentado en la cama, encima de una de las revistas, con el teléfono en la mano, la vista clavada en el espejo.


  Pasados unos minutos me levanto, voy al baño, me cambio de ropa, me lavo la sangre de la cara, del pelo, de las manos, y limpio el agua oscura del lavabo.


  —¿Helen? —Aporreo la puerta de su habitación.


  Sigo llamando:


  —¿Helen?


  Intento abrir.


  Está cerrada.


  Joder.


  Bajo a recepción y llamo al timbre.


  —¿Puede decirme si la señorita Marshall está en su habitación? —le pregunto al recepcionista.


  Comprueba su lista y se vuelve a la taquilla donde cuelgan las llaves. Niega con la cabeza.


  —No está.


  Ya me estoy yendo cuando se me ocurre preguntar:


  —¿Algún recado para mí?


  —¿Señor Hunter?


  Digo que sí con la cabeza.


  —Creo que su mujer llamó anoche varias veces.


  —¿Algo más?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Sí. Seguro.


  Tardo casi una hora en llegar a Levenshulme, entre lluvia, aguanieve, nieve, aguanieve, lluvia: las carreteras desiertas y el paisaje muerto.


  A las diez en punto la radio local emite las noticias:


  Una explosión destruyó anoche una tienda de prensa y causó graves daños en los edificios adyacentes en Bradford Road, Batley. Nueve personas tuvieron que ser trasladadas al hospital tras resultar heridas por los cristales que volaron por los aires. Uno de los heridos continúa ingresado. Los bomberos investigan la causa de la explosión, que podría estar en las bombonas de gas que se vendían en la tienda de la planta baja.


  Muchos comercios volverán a cerrar temprano esta noche mientras la policía sigue investigando una llamada al Daily Mirror de un hombre que afirma ser el Destripador de Yorkshire y amenaza con volver a matar hoy. Entre tanto la policía ha difundido una nueva descripción y un retrato robot del hombre visto en los alrededores de Alma Road, en Headingley, a la hora en que se produjo el brutal asesinato de Laureen Bell.


  Se ha descrito al individuo como…


  Apago la radio.


  Ya sé qué aspecto tiene.


  Aparco en su calle, en la mejor zona de Levenshulme, cerca de la salida a Stockport, con la Exégesis en las rodillas, las grabaciones en la cabeza:


  Robert Charles Douglas: nacido el 12 de octubre de 1946 en Mirfield, West Yorkshire; en abril de 1964 se incorpora a la policía de Bradford; en agosto de 1973 se casa con Sharon Pearson; en febrero de 1974 nace su hija Karen; el 17 de diciembre de 1974 detiene a Michael Myshkin; el 24 de diciembre de 1974 resulta herido de un disparo en el Strafford Arms, Wakefield; el 13 de octubre de 1975 es obligado a retirarse de la Policía de West Yorkshire. Se traslada a Manchester.


  Stop.


  Rebobino:


  Policía de Bradford.


  Eric Hall, inspector Eric Hall.


  Antivicio de Bradford.


  Rebobino:


  «Confía en tu tío Bob».


  Pienso:


  ¿El tío Bob?


  Me pregunto:


  ¿El inspector Robert Craven?


  ¿O el ex policía Robert Douglas?


  Stop.


  Me tomo un par de analgésicos para la espalda.


  Guardo en una bolsa un par de ejemplares de Spunk y salgo del coche, cierro y echo a andar por la calle bajo la llovizna hacia su casa aislada.


  No hay luces y no veo ningún coche en el jardín.


  Subo hasta la puerta principal, llamo al timbre y espero.


  Una voz de mujer pregunta al otro lado del cristal esmaltado:


  —¿Sí?


  —¿Señora Douglas?


  —Sí.


  —Policía, guapa.


  Oigo que engancha la cadena antes de abrir la puerta.


  Sharon Douglas se asoma por el hueco de la puerta.


  —¿Policía? —dice.


  —Sí —asiento, y le enseño mi placa.


  —¿Es por Bob y Karen?


  —En cierto modo. ¿Puedo pasar?


  Retira la cadena y abre la puerta.


  Entro en la casa aislada y oscura.


  —Pase. —Señala con la cabeza la puerta del salón, a mano derecha.


  Entro en el salón con sus láminas de Degas sin enmarcar, las felicitaciones de Navidad en el árbol, las fotos de su hija, la tele encendida, sin volumen.


  —Siéntese —dice.


  Me siento en el sofá.


  Ella se acomoda en una de las sillas a juego, al lado de una chimenea eléctrica con destellos de carbón artificial.


  Sigue teniendo los ojos rojos y ojeras negras, pero ya no parece atiborrada de té y de compasión. Es atractiva, rubia, con el pelo corto como lady Diana Spencer; pantalones morados y jersey negro.


  —Anoche hubo un incendio en Batley, en una tienda que es propiedad de su marido —digo.


  —Me llamaron anoche —asiente.


  —¿Quién, guapa?


  —La policía —vuelve a asentir, y contiene las lágrimas—: Quise ir a la tienda, pero no tengo coche.


  —¿Familia, amigos que pudieran llevarla?


  —Aquí no.


  —¿De dónde es?


  —De Bradford.


  —Yo nací y me crié en Manchester —digo—. Vivo en Alderley Edge.


  —Es bonito —sonríe.


  —A nosotros nos gusta —digo—. Lo echa de menos, ¿verdad? Una chica de Yorkshire aquí entre nosotros, los paganos…


  Asiente una vez más.


  —¿Piensa volver? —pregunto.


  Niega con la cabeza y se muerde el labio.


  —No debería estar sola.


  —Es demasiado pronto para marcharme. Aquí están todas las cosas de mi marido y de mi hija, sus juguetes.


  —¿Por qué se mudaron aquí?


  —Por Bob. Quería alejarse.


  —¿De Yorkshire? —sonrío—. No me extraña.


  Esboza una sonrisa de cortesía, con los ojos vacíos y muertos.


  —¿Llevaban mucho tiempo casados?


  —Siete años.


  —Entonces, ¿Bob ya era poli cuando usted lo conoció?


  —Sí, ¿lo conocía usted bien?


  —No —digo—. Bien no.


  —Él no quería dejarlo, ¿sabe?


  —Eso he oído.


  —Pero salimos adelante de todos modos.


  —¿Nunca trabajó en la tienda de Batley?


  —No. Se la alquiló a unos paquistaníes.


  —¿Y a qué se dedicaba?


  —Tenía negocios.


  —¿Negocios?


  —No me pregunte. —Se encoge de hombros.


  —De acuerdo.


  —Perdone la descortesía. —Se levanta bruscamente—. ¿Quiere una taza de té?


  —Sí, si va a prepararlo.


  Cruza el salón y se detiene en la puerta:


  —Perdone, no me he quedado con su nombre.


  —Peter Hunter —sonrío.


  —Sharon —dice, sonriendo también—. Sharon Douglas…


  Y guarda silencio.


  Guarda silencio y gira en redondo.


  Sigo sonriendo.


  —¿Peter Hunter ha dicho?


  Asiento, sin dejar de sonreír.


  —Usted es el que estuvo aquí el domingo. Es el que investiga a los policías, ¿no?


  Procuro seguir sonriendo:


  —Y nos vimos en comisaría.


  —Y estuvo usted en Wakefield cuando Bob resultó herido, ahora lo recuerdo. Ellos siempre…


  —¿Siempre qué?


  Pero me mira fijamente y mueve la cabeza.


  —Creo que es mejor que se vaya —dice.


  No me muevo del sitio.


  —¿Siempre qué, Sharon?


  —Quiero que se vaya.


  Me levanto y saco un Spunk.


  —Tengo que hablar con usted de esto.


  —¡Fuera! —grita, sin mirar siquiera la revista.


  —Éstos eran los negocios de su marido, ¿verdad?


  —¡Fuera!


  —Mírela, Sharon.


  —¡Fuera!


  Me acerco a ella.


  —¿No fue así como se conocieron?


  —Largo de aquí de una puta vez —grita, acercándose a la puerta.


  La sigo al vestíbulo:


  —No se preocupe, guapa. Tengo todos los ejemplares. No me falta ni uno.


  Abre la puerta y me agarra del brazo, primero tira de mí y luego me empuja al jardín.


  —¡Hijo de puta! —grita—. ¡Mi hija está muerta, hijo de puta!


  —¿En qué número salía usted?


  —Hijo de puta —escupe, y cierra de un portazo.


  Pongo la revista en el cristal:


  —Haré unas copias para sus vecinos.


  —Estoy llamando a la policía —dice desde el otro lado de la puerta.


  —Buena idea —digo—. Nos encantan las guarrerías.


  Y otra vez en algún lugar de los Moors. Recuerdo que es casi Navidad, vuelvo a odiarme y me pregunto qué cojones he hecho, qué cojones creía que iba a conseguir. Las pesadillas no me abandonan, siguen siendo igual de malas, como los dolores de cabeza y el dolor de espalda, los asesinatos y las mentiras, los gritos y los susurros, los aullidos de los cables y las señales, las voces y los números:


  666.


  Aparcado junto a una iglesia en la entrada a Denholme, con la Exégesis en las rodillas, vuelvo a escuchar las grabaciones en mi cabeza.


  Escucho, reviso y relleno las lagunas.


  Cubro los huesos de carne.


  Convencido:


  Robert Charles Douglas nació en Mirfield, West Yorkshire, el 12 de octubre de 1946, el mismo día que el ocultista y nigromante Aleister Crowley. Cursó la enseñanza primaria en Mirfield, se matriculó brevemente en un instituto técnico y abandonó los estudios para incorporarse a la Policía de Bradford a los dieciocho años. A los veintisiete se casó con Sharon Pearson, una glamourosa modelo diez años más joven que él. En febrero de 1974 nació su hija Karen. Ese mismo año, siendo detective, Douglas se hizo famoso en todo el país por la detención de Michael Myshkin, el hombre posteriormente condenado por los asesinatos de Jeanette Garland, Susan Ridyard y Clare Kemplay. Dos semanas más tarde Douglas volvía a salir en los titulares de la prensa, esta vez como víctima de una herida de bala grave recibida cuando intentaba frustrar un atraco al bar Strafford Arms, en el centro de Wakefield. El 13 de octubre de 1975 fue obligado a abandonar el cuerpo por discapacidad, un día después de cumplir veintinueve años. Apeló tres veces la decisión. Con la importante indemnización que recibió por los daños, más la suma del retiro forzoso, Douglas compró una casa en Levenshulme, Manchester, y una tienda de prensa en Batley. Posteriormente subarrendó el local para concentrarse en otros negocios con un detective de Antivicio de Bradford llamado Eric Hall y un empresario de Manchester llamado Richard Dawson. Comenzaron a publicar una revista pornográfica de contactos: Spunk. Sin embargo, su vida se deterioró a partir del 13 de octubre de 1975. Douglas, que siempre había sido un bebedor compulsivo —incluso cuando era policía algunos de sus compañeros lo consideraban «inestable» y «un bala perdida»—, a partir de 1975 se vio envuelto en pequeños incidentes, todos los cuales apuntaban a una creciente dependencia del alcohol. En 1977 su mujer denunció su desaparición en varias ocasiones. Cuando regresaba intermitentemente a su casa en Manchester, los vecinos avisaban a la policía porque oían insultos, amenazas y agresiones físicas a su mujer. En junio de 1977 fueron asesinados Eric Hall y su amiga Janice Ryan, modelo ocasional de Spunk. El nombre de Douglas no figura en la investigación de ninguno de los crímenes. En el verano de 1979 la policía local llegó a incluirlo en la lista de personas desaparecidas, al no lograr encontrarlo. Apareció un día en casa de su hermano en Glasgow, en septiembre de 1979. Ese mismo mes volvió con su mujer, al parecer tras haber dejado la bebida. Continuó en Manchester hasta finales de noviembre de 1980, cuando volvió a desaparecer por espacio de varios días. Estaba asustado, huía. En algún momento comprendido entre el martes 16 y el miércoles 17 de diciembre de 1980 se encontraron los cadáveres de Bob Douglas y su hija, asesinados.


  Douglas, Dawson y Hall.


  Convencido:


  Obsesionado, poseído, convencido.


  Aparco otra vez en la puerta de la casa solitaria construida de espaldas al campo de golf de Denholme, cruzo el jardín y llamo al timbre.


  Otra voz detrás de otra puerta:


  —¿Hola?


  —¿Señora Hall? Soy Peter Hunter.


  Oigo soltarse la cadena y deslizarse dos cerrojos.


  La puerta se abre:


  —Buenas tardes, señor Hunter —sonríe Libby Hall.


  —¿Son buenas? —Contemplo la noche en ciernes y el cambio constante del aguanieve en nieve en lluvia en aguanieve en nieve, que me obsesiona, me acosa, me atormenta.


  —Pase —dice—. Parece que soy la mujer de moda.


  —Gracias. —Entro en el salón.


  —Siéntese.


  —Gracias —vuelvo a decir, y me siento en el sofá dorado.


  —¿Qué le ha pasado en la cara?


  —No es nada.


  —Seguro —sonríe—. ¿Le apetece una taza de té?


  —No, gracias. Acabo de tomar una.


  —¿Seguro que no puedo tentarlo? —Se ríe y se sienta a mi lado en el sofá.


  —¿Dice que ha tenido muchas visitas?


  —Eso parece —sonríe—. Primero usted y la detective Marshall, luego volvió el reverendo, aunque eso no es ninguna sorpresa; anoche volvió Helen Marshall, y ahora usted; por no hablar de mi hijo, que aparece y desaparece a todas horas. Seguro que viene a controlar.


  —¿Dice que vio anoche a la detective Marshall?


  —Sí, llamó por teléfono para preguntarme si podía venir, porque era un poco tarde.


  —¿A qué hora llegó?


  —Alrededor de las nueve y media, creo —dice, confundida.


  —¿Se quedó mucho rato?


  —No. ¿Por qué? ¿Pasa algo?


  —No.


  —¿Le ha pasado algo?


  —No, ¿por qué iba a pasarle algo?


  Se tira del cuello de la camisa y de la piel:


  —Bueno, ya sabe que el Destripador ha prometido que volvería a matar.


  —Le aseguro que no ha pasado nada, señora Marshall. Estaba cerca y se me ocurrió pasar a saludarla. Sé que la detective Marshall quería hablar con usted, lo que ocurre es que hoy no nos hemos visto, nada más.


  —Lo siento, señor Hunter. Es que no parecía encontrarse muy bien.


  —Creo que está cansada, entre la investigación del Destripador y todo lo demás.


  —Eso dijo. Pensé que venía a decirme que ha tenido un accidente o algo así.


  —No, no, en absoluto.


  —Me alegro —sonríe.


  —¿Le preguntó por esos dos tipos del Sunday Times?


  —Sí, sí. Es muy raro.


  —¿Por qué lo dice?


  —Nunca he hablado con nadie del Sunday Times.


  —¿No ha hablado recientemente con ningún periodista?


  —Ya me habría gustado, señor Hunter —suspira—. Lo he intentando, pero nadie quiere saber nada.


  —¿Y con alguien más? ¿Con algún policía? ¿Con alguien?


  Niega con la cabeza.


  —Eso me preguntó Helen Marshall y le diré lo mismo que le dije a ella: por desgracia, no.


  —¿Le preguntó algo más Helen Marshall?


  —Sí, me preguntó por el reverendo y por el señor Whitehead.


  —Comprendo.


  —He oído que el señor Whitehead no se encuentra bien.


  —Así es.


  —¿Ha sufrido un ataque?


  —Eso creo.


  —Pero ¿al parecer ya está fuera de peligro?


  —¿Eso le dijo Helen Marshall?


  —¿Helen? No, me lo contó el reverendo Laws.


  —¿A qué hora se marchó entonces?


  —Sobre las diez o las diez y media. Seguro que no se quedó más de una hora.


  Miro el reloj.


  —¿De verdad que no ha pasado nada? ¿No estará intentando ahorrarme un disgusto, señor Hunter?


  —Helen está bien —digo—. ¿Puedo hacerle un par de preguntas más?


  —Desde luego.


  —He estado revisando los papeles de Eric, las cosas que me dio, y he encontrado una revista, una revista pornográfica.


  —Sí —dice, sin titubear, sin pestañear—: Spunk.


  —¿Sabe algo de esa revista?


  —Sólo que salía Janice Ryan.


  —¿Le habló Eric alguna vez de esa revista?


  —No.


  —¿Y de una empresa llamada MJM Limited?


  —Eso sí me suena.


  —¿Sí? —Me inclino hacia delante en el sofá.


  —¿No se dedican a hacer películas?


  —Puede ser. ¿Qué sabe de ellos?


  —¿No es ésa en la que sale un león al principio?


  Vuelvo a recostarme en el asiento y sonrío:


  —Ésa es la MGM, señora Hall.


  —Perdone. ¿Y usted qué ha dicho?


  —MJM.


  —No, entonces no la conozco.


  —¿Y conoce a un hombre llamado Richard Dawson?


  —No —niega con la cabeza.


  —¿No conocía su marido a ningún Richard?


  Se queda pensando un momento y dice.


  —No; no que yo recuerde.


  —¿A nadie que se llame así?


  —Bueno, a nuestro hijo Richard, claro.


  —¿Y Bob Douglas? —pregunto—. ¿Le habló alguna vez de un policía llamado Bob Douglas?


  —Sí. —Se incorpora—. ¿Dougie? Sí. Su mujer se llama Sharon, y la niña…


  —Karen —digo.


  —Eso, Karen.


  —¿Eran amigos?


  —¿Amigos? Supongo que sí… al menos lo fuimos.


  —¿Ha estado alguna vez en su casa?


  —Yo, no. ¿En Manchester?


  —Levenshulme.


  —Sí, eso es. Sé que Eric estuvo allí un par de veces y Dougie venía por aquí de vez en cuando a jugar un par de rondas con Eric.


  —¿Al golf?


  —Sí —sonríe—. Aunque, Dougie, quiero decir Bob, pensaba que jugaba mucho mejor de lo que jugaba en realidad. Una vez también vinieron a cenar.


  —¿Bob Douglas y su mujer?


  —Sí, sólo esa vez. Ella es mucho más joven que yo, por eso supongo que no venían muy a menudo.


  —¿Cuándo los vio por última vez?


  —No he vuelto a verlos desde…


  —Muy bien —digo, deprisa.


  —Como a tanta gente.


  —¿Cómo se conocieron Bob y su marido? —pregunto.


  —En Bradford, cuando Dougie entró en el cuerpo.


  —Claro.


  —Poco después lo trasladaron. —Se queda mirando las gruesas cortinas doradas—. Pero luego, cuando a él le pegaron un tiro y pasó todo eso y se compraron la casa allí, supongo que ya no tenían tantas ocasiones de verse.


  —Pero ¿seguían llevándose bien?


  —Después del tiroteo —frunce el ceño— Dougie no estaba bien.


  —Eso he oído.


  —Pero dígame una cosa —dice de repente—. ¿Yo estoy tan mal como dicen ellos?


  —No —digo—. No lo creo.


  —Mejor muerto que expulsado a patadas… eso decían de él. Mejor muerta… eso decían de mí.


  —No es lo mismo.


  —Mejor muerta, decían.


  —Señora Hall, me temo que Bob ha muerto.


  Se tira del cuello.


  —¿Cuándo? —pregunta.


  —La semana pasada. Pensé que lo sabía.


  —No —niega con la cabeza.


  —Lo asesinaron.


  Vuelve a tirarse del cuello y a negar con la cabeza.


  —No.


  —Lo siento. —Vuelvo los ojos hacia la carretera y la noche inminente, el constante cambio de la lluvia en aguanieve en nieve en lluvia en aguanieve en nieve que me obsesiona, me acosa, me atormenta.


  —Ésa era la peor pesadilla de Eric, ¿sabe? —dice de pronto la señora Hall.


  —¿Cuál?


  —Que lo echaran a patadas como a Dougie. Eso y acabar en la cárcel.


  —A Bob Douglas no lo echaron a patadas. Le dieron mucho dinero.


  —Eric siempre decía que se quitaría la vida antes de perder su trabajo o ir a la cárcel.


  —Es un sentimiento muy comprensible —digo.


  —Supongo que por eso lo odiaban a usted tanto y lo llamaban así.


  San Cabrón, pienso.


  —Supongo —digo.


  —¿Por qué lo odiaba Eric?


  No se me ocurre qué decir.


  —No creo que fuera para tanto —respondo.


  —No es verdad, señor Hunter —dice con una sonrisa—. Pero gracias.


  Miro el reloj.


  —¿Usted qué haría? —pregunta la señora Marshall.


  —¿Perdón?


  —Si lo echaran.


  —No lo sé.


  —¿Y si tuviera que ir a la cárcel? ¿Lo soportaría?


  —Nunca lo he pensado.


  —¿Pensaría en quitarse la vida, en suicidarse?


  —No.


  —Dougie era un buen policía. ¿No fue él quien detuvo a ese Myshkin? —pregunta en voz baja.


  —Sí —me levanto.


  —¿Se va?


  —Creo que ya va siendo hora.


  La señora Hall se levanta.


  Me dirijo a la puerta.


  Me sigue para despedirme.


  —¿No le diría adónde iba? —pregunto.


  —¿Helen? No.


  —Bueno, gracias otra vez. —Y añado—: ¿Está completamente segura de que nadie más ha venido a verla o la ha llamado para preguntarle por Eric y Janice Ryan?


  —Estoy segura.


  —Me parece que tendré que hacer una llamada al Sunday Times —digo, contemplando la noche.


  —Eso suena a que alguien le está mintiendo.


  —No sería la primera vez —suspiro—. No sería la primera vez.


  —Y no creo que sea la última —sonríe.


  Voy hasta Brighouse por la A644, continúo por Kirklees y vuelvo a Batley, donde me detengo a echar un vistazo al esqueleto negro de RD News, que sigue echando humo entre el remolino de copos de nieve blancos iluminados por los faros de los coches que pasan. Veo entrar y salir a chinos y paquistaníes. Los escaparates de la farmacia y el Chop Suey están cubiertos con tablones.


  Vuelvo a la M1, en las afueras de Leeds.


  La radio encendida, cuando:


  La policía aún no ha logrado identificar el cuerpo de un hombre encontrado esta tarde en el apartamento incendiado en Bradford Road, Batley. La vivienda se hallaba situada sobre una tienda de prensa que anoche fue arrasada por el fuego. En un principio, ni la policía ni los bomberos han atribuido el incendio a causas sospechosas; sin embargo, la policía ha confirmado esta noche que están pidiendo la colaboración de los testigos. Un portavoz policial se negó a especular sobre el incidente y la muerte del desconocido, si bien ha confirmado que no se descarta que el incendio pueda haber sido provocado.


  Aparcado en el arcén, con los intermitentes encendidos, grito a la noche de Yorkshire:


  ¡Jooooooooooooder!


  Millgarth, Leeds:


  Busco a Marshall.


  Busco a Murphy.


  Subo y bajo, buscando a cualquiera.


  La Sala del Destripador medio vacía; cuarenta ojos me miran cuando aparezco en la puerta y vuelven a sus libros y sus papeles, a sus expedientes y sus fotografías, bajo las guirnaldas navideñas que cuelgan del techo de esquina a esquina.


  Cojo un periódico de una mesa vacía y paso a nuestra sala:


  Desierta.


  ¿Dónde coño se han metido?


  Titular del Evening Post:


  Hallado un cadáver en el incendio de Batley:


  Leo deprisa:


  Los bomberos investigan la causa del incendio que anoche arrasó una tienda de prensa en Bradford Road, Batley, donde esta mañana se encontró el cadáver sin identificar de un hombre, en el apartamento situado sobre el establecimiento donde se cree que se originó el fuego. El cadáver ha sido trasladado al Hospital de Pinderfields donde le será practicada la autopsia y se procederá a su identificación.


  Tanto el citado apartamento como las oficinas de la tienda sufrieron graves daños a raíz del incendio, que se propagó a otros edificios colindantes. Nueve personas han tenido que ser hospitalizadas. Los vecinos han declarado al Evening Post que oyeron tres fuertes explosiones simultáneas y atribuyen la causa del incendio a las bombonas de gas almacenadas en el edificio. La población está consternada por el desastre y sorprendida de que el apartamento estuviera ocupado.


  Busco un teléfono para llamar a Pinderfields y averiguar quién se ocupa de la autopsia, pero todos se han ido a casa o están mintiendo.


  Miro el reloj:


  Casi las diez.


  Me levanto, me siento, me vuelvo a levantar.


  Cruzo el pasillo en busca de Angus o de Noble y estoy a punto de doblar la esquina cuando oigo dos voces al otro lado.


  Dos voces que me hacen pararme en seco.


  Craven:


  —No pienso ser el chivo expiatorio. Eso ni de coña. Puedes decírselo de mi parte.


  Alderman:


  —No llegaremos a esa situación.


  Craven:


  —Más vale. Porque si llegamos, se acabó esa mierda de uno para todos y todos para uno. Será Bob para Bob.


  Alderman:


  —¿Eso es una amenaza? ¿Eso es lo que quieres que le diga?


  Craven:


  —Sólo digo que se nos ha ido de las manos.


  Alderman:


  —Hemos salido de cosas peores. Y tú lo sabes.


  Craven:


  —Sí, y por esto te lo digo: siempre hay un chivo expiatorio y no pienso ser yo.


  Retrocedo unos pasos para acercarme a continuación haciendo el mayor ruido posible antes de doblar la esquina.


  Se quedan helados al verme.


  —¿Caballeros? —digo.


  —Que te den por el culo. —Alderman echa a andar por el pasillo.


  —¿Qué le pasa? —pregunto.


  —Un mal día —dice Craven.


  —¿No lo son todos? —Le paso el Evening Post.


  Mira el titular y la foto del incendio en Bradford Road.


  —Ya lo he visto —dice.


  —¿Y quién es?


  —¿Quién es qué?


  —El cadáver.


  —Ni puta idea. —Se encoge de hombros y me devuelve el periódico.


  —¿Sabe de quién era el edificio?


  —Me importa una mierda —dice, y se larga en la misma dirección que Alderman.


  Me quedo allí con el periódico en la mano, en el pasillo, en su pasillo.


  Momentos después llamo a la puerta de Noble.


  No hay respuesta.


  No está.


  Aparco el Saab debajo de los arcos oscuros y vuelvo andando al Griffin, con la bolsa de Spunks en la mano.


  Voy directamente al bar, pero allí no hay nadie, nadie conocido.


  Subo y llamo a la puerta de Helen Marshall…


  Luego a la de Murphy…


  A la de Mac…


  A la de Mike Hillman…


  Joder.


  Bajo al bar echando pestes, me tomo un whisky y decido volver a RD News, porque no tengo otro sitio adonde ir y no puedo dormir hasta que me comuniquen los resultados de la autopsia, aunque la espalda me está matando, aunque no tengo ni puta idea de cómo voy a conseguir los resultados de la autopsia. Voy camino de la puerta principal del hotel cuando el recepcionista me llama:


  —¿Señor Hunter?


  Me detengo.


  —¿Sí?


  —Hay un mensaje para usted.


  —Gracias.


  Me entrega un sombre arrugado, de papel manila. Lo abro y…


  el pecho con las manos diciendo mira lo que me has hecho mira qué castigo tan monstruoso tú que todavía sigues respirando y mirando a los muertos dime si encuentras un sufrimiento comparable a este bulto envuelto en mantas en la cama en el silencio de un apartamento después de la muerte llaman a la puerta insistentemente transmisión número siete recibida a las tres y diez de la tarde del viernes veintisiete de enero de mil novecientos setenta y ocho en un mundo en que a nadie le importa nadie cruelmente abandonada y tratada como una bestia sin afecto sin el amor que todos los padres deben ofrecer pero ellos te abandonan y se olvidan de ti te entregan en adopción no hay amor aunque los trabajadores son muy entregados de lo contrario no estarían ahí pero por qué yo señor por qué sola y abandonada en un almacén de madera de great northern street en huddersfield por qué yo vista con vida por última vez el martes veinticuatro de enero de mil novecientos setenta y ocho donde la soledad es salir de casa y subir a un corsair blanco para ganar cinco libras rápidas ir hasta el almacén de madera de great northern streen entre la nieve negra y sucia el viaducto por encima de los trenes de mercancías liverpool leeds sola y abandonada el taxi repugnante los ladrillos negros la madera negra la humedad negra el vertedero negro y mojado el colegio en ruinas mojado los trabajos de mierda y las casas abandonadas mojadas el canal y el mercado de ganado ensangrentado y mojado donde la nieve no se posará donde a nadie le importa nadie los retretes públicos un horrible paisaje de angustia y de dolor donde caes en la desesperación te arrodillas para rezar y pedirle a dios que te libere de esta trampa cruel pero no viene nadie no viene nadie más que él en su corsair blanco con sus cinco libras para un polvo rápido entre la madera los troncos la leña en un mundo donde a nadie le importa nadie me dejé engañar y caí en el agujero más profundo y me bajé los pantalones y él dijo espera porque tenía que orinar y salió del coche y cuando volvió me pidió que saliera para hacerlo en el asiento de atrás y entonces me pegó y al principio pensé que había sido un manotazo y le dije no hace falta que te pongas así ni siquiera hace falta que pagues pero volvió a pegarme y no era con la mano sino con un martillo y me pegó otra vez me arrastró del pelo hasta un rincón del almacén y yo no gemía pero no estaba muerta y no podía dejar de mirarlo y dijo no hagas ningún ruido y no te pasará nada entonces me quitó las bragas me penetró y yo estaba ahí tirada con él encima sin afecto y cuando terminó sacó un cuchillo y me dio seis puñaladas en el corazón y en el pecho me desnudó tiró mi ropa y mis cosas por ahí y me escondió en un hueco entre un montón de madera y un garaje abandonado me cubrió con una tela de amianto y se fue a casa a la mañana siguiente un conductor encontró mis bragas negras manchadas de sangre y las colgó en la puerta para que los chicos se rieran un rato ellos también vieron manchas de sangre en el barro y en los plásticos pero no les llamó la atención porque en el almacén pasaba de todo por la noche y me dejaron entre el montón de madera y el garaje abandonado en este horrible paisaje de angustia y de dolor donde sigo esperando a que vengan y me encuentren el viernes me dieron oficialmente por desaparecida así que le dieron a oler mis bragas negras manchadas de sangre al perro policía alsaciano y a los diez minutos el alsaciano me había encontrado entre el montón de madera y el garaje abandonado con el jersey y el sujetador subidos y sólo un par de calcetines puestos a las tres y diez del viernes veintisiete de enero de mil novecientos setenta y ocho y dicen que no hay dolor más grande que recordar en el sufrimiento del presente la felicidad del pasado pero yo te digo que no hay dolor más grande que recordar en el sufrimiento del presente el sufrimiento del pasado y sólo sufrimiento
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  Cinco horas y media más tarde la policía de Manchester rodea mi casa, pero yo sigo en el puñetero despacho de Noble esperando a que aparezca el director general Ronald Angus. Me levanto y me siento, hablo con Joan por teléfono, me levanto y me siento, mientras Noble, Prentice y los demás entran y salen.


  —Siéntese, Peter. —Angus me da una palmadita en la espalda, cuando llega por fin.


  Noble cede su asiento al Gran Jefe Ron.


  —Veamos. —Se acomoda en la silla.


  Noble le pasa el papel en una funda de plástico, el sobre en otra.


  Angus levanta el sobre en alto.


  —Señor Peter Hunter —lee. Y añade—: ¿Llegó al Griffin?


  Digo que sí con la cabeza.


  —¿El sábado? —Escudriña el matasellos.


  —De Manchester —digo.


  Deja el sobre en la mesa y saca la carta:


  
    Estimado oficial:


    Lamento no haber escrito antes, pero preste mucha atención a esta advertencia: mataré a su mujer y sus hijos.


    JACK EL DESTRIPADOR

  


  Ronald Angus deja la carta, me mira y mira a Peter Noble, que está al otro lado de la habitación.


  —La letra es la misma —dice Noble.


  —O muy parecida —dice Angus.


  —Le hemos estado esperando, pero en el laboratorio de Wetherby tenían prisa.


  Angus pasa por alto el comentario.


  —¿Ha hablado con su mujer? —me pregunta.


  —Sí.


  —¿Se lo ha dicho?


  —Sí.


  —No tienen hijos, ¿verdad?


  —No.


  —Eso es una suerte.


  Miro el reloj:


  Son las tres de la madrugada.


  Víspera de Navidad de 1980.


  —Quiero irme a casa, director —digo.


  El director general Angus mira al subdirector general Peter Noble y se encoge de hombros:


  —Me parece bien.


  Me levanto y me vuelvo hacia Noble.


  —Gracias, Pete —digo.


  Asiente con la cabeza.


  —Estaremos en contacto —dice.


  Estoy a punto de salir cuando empieza a sonar el teléfono.


  —Conduzca con cuidado —dice Angus, mientras Noble atiende la llamada.


  Digo que sí y abro la puerta.


  —Hunter. —Noble cubre el micrófono con una mano y me indica que espere.


  Yo:


  —¿Qué pasa?


  Angus mira a Noble:


  —¿Qué?


  Noble asiente con la cabeza y dice al micrófono:


  —Puto infierno.


  Yo, a su lado:


  —¿Qué?


  —De acuerdo —dice Noble, y cuelga con violencia.


  —¿Qué? —preguntamos Angus y yo al tiempo.


  —La mujer de Eric Hall.


  Yo:


  —¿Qué?


  —Está muerta.


  Yo:


  —¿Qué?


  —Su hijo la ha encontrado ahorcada en la cocina hace treinta minutos.


  En el coche camino de Denholme:


  Prentice, Noble y yo.


  La nieve vuela sin posarse; el coche en silencio y los villancicos en la radio.


  Prentice, Noble y yo.


  Tengo los ojos llenos de lágrimas.


  Aparcamos detrás de un coche patrulla en la entrada del jardín. Hay un Ford en la puerta del garaje.


  Noble se acerca a la puerta y llama. Prentice se queda unos pasos por detrás.


  Un agente de uniforme abre la puerta, se presenta, murmura unas palabras y entramos en el salón, donde vemos a un joven sentado en el sofá dorado, con la mirada absorta en lo que parece ser un vaso de whisky.


  —¿Señor Hall? Soy Peter Noble, subdirector general de la policía.


  El joven asiente con la cabeza.


  —Éste es Peter Hunter, un comisario de Manchester que conocía a su madre.


  Vuelve a asentir y nos mira.


  La casa está en silencio, sólo se oye el ir y venir de los agentes con el mayor sigilo posible.


  —Se llama usted Richard, ¿verdad? —pregunta Noble.


  —Sí —dice el joven.


  —Bien, Richard. Alguien lo llevará al hospital en seguida.


  —¿Al hospital?


  —Me temo que tendrá que identificar oficialmente el cuerpo.


  —Comprendo.


  —Sí —dice Noble—. Y me temo que tendremos que hacerle algunas preguntas.


  —¿Ahora?


  —Si no tiene inconveniente. Es mejor resolverlo cuanto antes. De esa manera se evitará tener que recordarlo todo.


  El joven afirma con la cabeza y bebe un sorbo del vaso.


  Noble me mira. Nos sentamos y saco mi cuaderno.


  Noble:


  —Por favor, cuéntenos qué ha ocurrido.


  —Volví a eso de las dos. Había salido. Encontré la casa a oscuras y pensé que mi madre se habría acostado. Entré aquí, encendí la luz y vi un papel en el suelo. Lo cogí y vi que era una carta, así que volví a dejarlo. —Da un golpecito en la mesa—. Y entonces, mientras lo dejaba, la vi por el rabillo del ojo, en la cocina. Estaba de rodillas, y pensé: «Qué estarás haciendo ahora». Me acerqué a hablar con ella. Tenía la cabeza inclinada y las manos apoyadas en la lavadora. Estaba muy quieta. Entonces vi la cuerda. No me había fijado hasta ese momento. Tenía la cuerda del tendedero enrollada en el cuello. Salí corriendo al vestíbulo y cogí el teléfono, pero volví a la cocina, para asegurarme. Vi que le salía un reguero de saliva por la boca y entonces llamé al 999.


  Guarda silencio y sólo se oye el tictac de un reloj.


  —¿Qué hizo después? —pregunta Noble.


  —Intenté cortar la cuerda, pero no encontré un cuchillo bien afilado.


  Noble asiente.


  —Poco después llegaron la policía y la ambulancia. —Richard Hall mira el reloj—. Creo que la policía llegó primero.


  —¿Lo esperaba su madre esta noche? —pregunto.


  —No.


  —¿Es ésa la carta? —Noble coge un sobre.


  El joven dice que sí con la cabeza.


  Noble abre el sobre, lee la carta y me la pasa:


  
    Querido Richard:


    Siento mucho hacerte esto después de todo lo que has tenido que pasar, pero no puedo seguir así. Espero que ahora puedas pasar página y seguir con tu vida.


    Te quiero y lo siento.


    Por favor, perdóname.


    MAMÁ

  


  Doblo la carta, la guardo en el sobre y se lo doy a Noble, que se lo pasa a un agente para que lo guarde en una bolsa de plástico y se lo lleve.


  Richard Hall lo sigue con la mirada, desconcertado.


  —Se la devolveremos, Richard. No se preocupe —dice Noble.


  El joven bebe un trago largo:


  —Esta casa está maldita.


  Asiento con la cabeza y pienso lo mismo, pienso en Joan.


  —¿Tiene adónde ir? —pregunta Noble—. ¿Quiere que avisemos a alguien?


  —Estoy bien —dice Richard Hall.


  —Iremos al hospital para terminar cuanto antes.


  Nos ponemos todos en pie y salimos a la puerta principal.


  Helen Marshall está en el umbral.


  Se aparta a un lado mientras Noble y un agente salen con Richard Hall. Noble se vuelve y me pregunta:


  —¿Podrá volver por su cuenta?


  Digo que sí.


  —Hasta luego, entonces —dice, mirando a Marshall.


  Vuelvo al salón, seguido de Marshall.


  Me siento en el sofá.


  Se sienta a mi lado.


  Se oye el tic-tac del reloj.


  —Lo siento —dice.


  —¿Dónde estabas?


  —Tuve que ir a casa.


  —¿Por qué?


  —No quiero hablar de eso.


  —De acuerdo.


  —Lo siento.


  —Estaba preocupado.


  —Lo siento —repite, tragando saliva.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Por Martin Laws.


  —¿Laws? ¿El reverendo Laws?


  Dice que sí con la cabeza.


  —¿Te llamó a casa? ¿Al hotel?


  —A casa.


  —¿Y cómo sabía tu número?


  —Déjalo, Peter. Por favor.


  —¿Cómo se había enterado?


  —Dice que lo llamó el hijo.


  —Puto infierno. —Me levanto y voy a la cocina.


  Un agente está apostado en la puerta de atrás, fumando un cigarrillo.


  Me quedo allí, debajo del tendedero, delante de la lavadora.


  Helen Marshall se acerca por detrás y me pone una mano en el brazo:


  —Lo siento —dice.


  —Qué follón —digo—. Qué follón de mierda.


  Marshall me lleva a casa en plena noche, entre pueblos y ciudades oscuros, la nieve, el aguanieve y la lluvia, las calles y las carreteras desiertas, las colinas y los campos vacíos, la lluvia, el aguanieve y la nieve: todos muertos, todo muerto. Me pregunto cuánto tiempo llevamos así.


  Noche.


  Noche oscura, desierta y vacía.


  Todo muerto.


  Pienso en octubre de 1965, en Brady y en Hindley[13] y en todo lo que ocurrió después, cuando era un sargento de veinticinco años recién casado, en esa noche oscura desierta y vacía en que David Smith llamó a la comisaría de Hyde.


  Todos muertos.


  Y desde entonces sigo cavando.


  Todo muerto.


  ¿Hasta cuándo?


  —¿Joan? —digo al teléfono, sentado en el borde de la cama del hotel, cubierta de papeles de la Exégesis, de fotografías de Spunk.


  —¿Peter? ¿Qué está pasando?


  —Nada. ¿Hay alguien contigo?


  —Hay un coche en la puerta, sí.


  —¿Ha ido alguien a verte?


  —Clement Smith.


  —¿Sí?


  —Sí, sólo para ver cómo estaba. Preguntó si estabas aquí.


  —Un detalle de su parte.


  —¿Sabes que también ha venido Roger Hook?


  —No lo sabía.


  —Después de que llegara el primer coche patrulla.


  —Ha sido muy amable.


  —Sí, para asegurarse de que todo estaba en orden.


  —¿Estás bien? —digo.


  —Estoy bien. Pero me gustaría que estuvieras aquí.


  —Volveré lo antes posible —digo, mirando el reloj.


  Joder. Es casi mediodía:


  Miércoles, 24 de diciembre de 1980.


  Llaman a la puerta.


  —Tengo que dejarte —digo—. Están llamando a la puerta.


  —Conduce con cuidado —dice.


  —Descuida. Hasta luego.


  —Adiós.


  —Adiós. —Cuelgo y voy a abrir la puerta.


  Es John Murphy.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Teniendo en cuenta todo lo que está pasando —sonrío.


  —Menuda nochecita, ¿eh? —suspira.


  —Sí.


  —Voy a Millgarth. ¿Vienes conmigo? ¿Estabas ocupado?


  —No sé. Tengo mil cosas que resolver antes de esta noche. ¿Cómo vais vosotros?


  —Hemos avanzado todo lo posible, por ahora.


  —Muy bien.


  —¿Cuándo volveremos aquí?


  —El lunes.


  —Se alegrarán de saberlo —dice.


  —Díselo. Nos veremos en Millgarth a las dos. Os pondré al corriente de todo y nos iremos a casa.


  —Eso sería estupendo —dice Murphy.


  —Perdona, John —digo—. Por haberte agarrado.


  —No te preocupes. Estamos todos muy alterados.


  —No pretendía hacerte daño ni nada por el estilo.


  —Lo sé.


  —¿Nos vemos allí a las dos?


  —A las dos.


  Vuelvo a sentarme en el borde de la cama, descuelgo el teléfono y llamo a información para pedir el número del Sunday Times:


  —¿Con el director, por favor?


  —Lo siento, hoy no ha venido —dice una voz femenina.


  —Verá. Soy Peter Hunter, comisario jefe del Gran Manchester.


  —Buenas tardes, señor Hunter. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Buenas tardes. ¿Podría hablar con Anthony McNeil o Andrew Driscoll?


  Una pausa.


  —Perdone, señor. ¿Puede esperar un momento? —dice.


  —Claro. —Espero.


  La mujer dice poco después:


  —Ya lo suponía. Aquí no trabaja ningún Anthony McNeil. Sí trabajó un tal Driscoll, pero se retiró hace bastante tiempo.


  —¿Se retiró? ¿Cuántos años tenía?


  —Sesenta y algo. Ahora tendrá cerca de setenta… si sigue vivo.


  —Comprendo.


  —¿Quería algo más?


  —No, gracias.


  —Adiós entonces.


  —Adiós. —Cuelgo y llamo a Wakefield:


  —Asuntos Internos. ¿Con el inspector Evans, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —Comisario jefe Hunter.


  —Un momento, comisario.


  —Asuntos Internos. Al habla el inspector Evans.


  —¿Inspector? Soy Peter Hunter.


  —Buenas tardes, señor Hunter. ¿En qué puedo ayudarte?


  —¿McNeil y Driscoll? ¿Del Sunday Times?


  —Sí.


  —No. Acabo de llamar al Sunday Times y allí no han oído hablar de ningún Anthony McNeil. El único Driscoll al que conocen está jubilado y tiene setenta años si es que no ha muerto.


  —Mierda.


  —Sí.


  —Tenían credenciales de prensa.


  —Eso está muy bien. ¿No llamaste para comprobarlo?


  —No.


  —Bien hecho, inspector.


  —Mierda —repite—. ¿Quiénes eran?


  —¿Quiénes eran? ¿Y tú me preguntas quiénes eran? Tú eres el maldito inspector de Asuntos Internos. Te aconsejo que lo averigües cagando leches.


  —Sí, comisario.


  Cuelgo.


  Millgarth, Leeds:


  Murphy, McDonald, Hillman y Helen Marshall.


  Craven en el rincón.


  Me siento a la mesa, repleta de expedientes, montones y montones de expedientes, expedientes llenos de listas, listas llenas de nombres, nombres llenos de muerte y paranoia.


  Les cuento lo que ya saben:


  —La mujer de Eric Hall se suicidó anoche.


  John Murphy asiente con la cabeza mientras escribe en uno de los expedientes:


  —Está mejor muerta —dice.


  —Cállate —le espeta Helen Marshall.


  —Si a mí me hubieran hecho lo que le hicieron a ella, me habría quitado la vida hace años.


  —Déjalo, John —digo con voz cortante.


  —Lo siento. —John levanta las manos.


  —He estado revisando los expedientes de Eric Hall —continúo—. Y resulta que Janice Ryan trabajó para una revista porno llamada Spunk. La publica una empresa que se llama MJM, pero ya no existe.


  —Quebró —señala Craven—. Para ser exactos.


  —Gracias —digo—. Dejaron como dirección postal un apartamento situado encima de una tienda que era del socio de Bob, aquí presente, el difunto Bob Douglas.


  —Ex socio —dice Craven, sin ganas de seguir haciendo bromas.


  —Y ex tienda también —digo—. Se incendió anoche. Una fatalidad.


  Marshall está a punto de decir algo, pero guarda silencio.


  —¿Alguna noticia sobre el cadáver, Bob? —le pregunto a Craven.


  Resopla por la nariz.


  —Tiene pinta de homicidio y de incendio intencionado —dice.


  Cuento hasta cinco.


  —¿Está de coña?


  —No. A menos que el tío no tuviera manos ni dientes antes de llegar allí.


  —¿Qué?


  —Quien haya sido le cortó las manos y le arrancó los dientes.


  Joder, joder, joder, pienso, contando hasta cinco.


  —Qué mierda de sitio —dice Hillman, por todos nosotros.


  —¿Tienen algún nombre? —pregunto.


  Craven niega con la cabeza.


  —¿Se le ocurre algo?


  —¿A mí? ¿Por qué iba a saber quién es?


  —Porque era su puñetero socio, Bob.


  —Sólo durante seis meses.


  —¿Quién está al mando? —pregunto.


  —Alderman.


  Joder, joder, joder, pienso, contando hasta diez.


  Miro a Craven:


  —¿Han pasado seis años, Bob?


  Craven:


  —¿Quién lleva la cuenta?


  Yo la llevo, pienso.


  Nos ha jodido que la llevo.


  Hillman:


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Esa carta que recibiste? ¿Se sabe algo?


  —Peter Noble la envió a Wetherby. Seguimos esperando los resultados.


  Murphy:


  —¿Todo bien?


  —¿Qué quieres decir, John?


  —En casa.


  Joan, Joan, Joan, pienso, contando hasta quince.


  —Sí, está bien. Gracias.


  Murphy:


  —¿Y qué hay de Bob Douglas? ¿Has sabido algo de eso por Roger y los chicos?


  —No, John —niego con la cabeza y pienso:


  Puta mierda interminable.


  Muerte y paranoia.


  Asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos.


  Una guerra total.


  Estamos todos en el bar del Griffin, con las maletas listas.


  John Murphy nos invita a una ronda.


  Una copa de Navidad.


  Trae las cervezas y los chupitos, mientras Mac tararea las versiones electrónicas de los villancicos, pero yo estoy hasta los cojones de villancicos:


  Ray Coniff canta Feliz Navidad.


  El tamborilero.


  Voy por la tercera copa y de pronto me parece que hace mucho calor. Hillman me está preguntando si he coincidido alguna vez con Ray Coniff. Le digo que no lo recuerdo, pero Mac dice que seguro que lo conozco: grande, con barba y aficionado a las palomas.


  —¿Era aficionado a las palomas? —se ríe Murphy—. Conozco a uno al que le cayeron cinco años por eso.


  —¿Otra? —Mac se levanta.


  —La última rápida para el camino —miro a Helen Marshall y sonrío.


  Me devuelve la sonrisa y levanta el vaso:


  —La mía que sea doble, Mac.


  Veo luces azules en el retrovisor, oigo sirenas.


  Y pienso: joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.


  Detengo el coche en el arcén, en mitad de los Moors, y espero a que se acerquen.


  Un golpecito en el cristal.


  Bajo la ventanilla.


  —¿Le importaría bajar del coche, señor?


  Asiento con la cabeza y abro la puerta.


  Salgo y me quedo apoyado en el coche.


  —¿Puedo ver su permiso de conducir, por favor? —me pregunta el policía, joven, de unos veinticinco años.


  Más o menos la misma edad que tenía yo cuando me enviaron aquí.


  Aquí a cavar.


  Mira el permiso de conducir con la linterna, me mira, y echa un vistazo al coche patrulla.


  —¿Señor Hunter? —dice.


  —Sí.


  —Un momento, por favor. —Vuelve al coche patrulla. Las luces azules giran en la noche.


  Me quedo apoyado en el coche contemplando el cielo: tranquilo para variar, salpicado de estrellas. Vuelvo la vista hacia el paisaje, los Moors cubiertos de nieve.


  Y sigo cavando desde entonces.


  —Disculpe, señor —murmura el policía—. No sabíamos que era usted.


  Asiento con la cabeza.


  —Aquí tiene, señor. —Me devuelve el permiso de conducir.


  —Gracias.


  —¿Señor?


  Hago un esfuerzo por concentrarme.


  —¿Quiere que pidamos un taxi o algo?


  Digo que no.


  —¿Está seguro? No es ninguna molestia.


  Levanto la mano, contengo una arcada y niego con la cabeza.


  Vuelve a mirar hacia el coche patrulla y dice.


  —No tiene usted buen aspecto.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Williams. Mark Williams.


  —¿Cuántos años tienes, Mark Williams?


  —Veinticuatro, señor.


  —¿Y te gusta ser policía?


  —Sí, señor.


  —Muy bien, Mark Williams. —Levanto la voz y le estrecho la mano con fuerza—. Feliz Navidad.


  —Gracias, señor. Feliz Navidad también para usted.


  —Lo será —digo mientras subo al coche—. Lo será.


  —Conduzca con cuidado. —Me cierra la puerta.


  —Feliz Navidad, Mark Williams. Feliz Navidad de los cojones.


  Hay otro coche patrulla en la puerta de casa cuando llego.


  Saludo con la cabeza a los dos policías al entrar en el jardín.


  Los saludo con la mano cuando salgo del coche, mientras me peleo con la cerradura.


  Vuelvo a saludarlos con la cabeza cuando echo a andar para entrar por la puerta de atrás.


  Está cerrada, no acierto con la llave. Doy media vuelta y voy al cobertizo.


  Consigo abrir esa puerta y me quedo mirando los mapas y las fotografías en la pared, a oscuras, los trece rostros me devuelven la mirada. Contemplo el jardín, la ropa tendida en la cuerda, en la oscuridad nevada, con una bolsa de pornografía en una mano, la camisa vomitada, la bragueta abierta, los villancicos ensordecedores y pienso:


  ¿Hasta cuándo?


  Tercera parte
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  Todos somos prostitutas


  y dolor y nunca felicidad salir y no encontrar a nadie más que a un hombre que no sería capaz de asustar a nadie sentado en un corsair blanco con un billete de cinco libras en la mano y un martillo de bola debajo del asiento del coche que pregunta estás trabajando transmisión número ocho encontrada el sábado veintisiete de mayo de mil novecientos setenta y ocho en un descampado desplomada y apoyada en la verja de un aparcamiento detrás del royal infirmary de manchester identificada como doreen pickles y cuando le quitaron el abrigo reversible vieron que la habían apuñalado con tanta brutalidad que tenía las tripas en el suelo donde se revolcaban como cerdos en el barro y le habían colgado un cartel del cuello que decía con crueles palabras soy el camino de la ciudad triste soy el camino de la pena eterna soy el camino de una especie abandonada antes de mí sólo cosas eternas se crearon y yo viviré eternamente renunciad a toda esperanza quienes aquí entréis y ella abre los párpados y se le ven los ojos en blanco de los muertos y dice quién es ese que se acerca quién sin muerte se atreve a adentrarse en el reino de los muertos junto a una valla con candado y cadena junto a un montón de basura en la esquina del aparcamiento como una muñeca tendida sobre el costado derecho con la cara en el suelo los brazos entrelazados las piernas estiradas y los zapatos colocados con cuidado junto a su cuerpo y apoyados en la valla después de tres operaciones y con un solo pulmón la muerte se produjo por tres martillazos en la cabeza a treinta y seis metros de allí tres veces socorro socorro socorro y la arrastré por la gravilla hasta la verja donde le subí el vestido y la ropa interior y la apuñalé insistentemente en el estómago siempre en la misma herida y también en la espalda justo debajo de las costillas en el lado izquierdo el párpado derecho también perforado el ojo herido pero después habrá silencio y la gente pensará que me he marchado que he encontrado a una mujer y he sentado la cabeza una mujer que es todo lo contrario de una fulana que es religiosa incluso devota y miembro de una secta alguien a quien puedo mimar cuyos pies puedo venerar alguien que a mis ojos es un paradigma de virtud con un abrigo reversible a cuadros azules y marrones por un lado y azul por el otro un vestido de flores corto zapatillas de lona azul una rebeca rosa bragas blancas y sujetador azul y blanco y abrí los párpados para mostrar los ojos vacíos de los muertos y dije querido oficial siento no haberle escrito hace un año para ser exactos pero hace bastante que no voy por el norte no bromeaba la última vez cuando dije que esta vez la puta sería mayor y puede que actúe en manchester para variar y usted debería haber tenido en cuenta que ella estaba en el hospital curiosamente la mujer comentó algo de estar en el hospital antes de que yo le cerrara esa boca de puta y ahora ya no tendrá que preocuparse más por los hospitales seguramente se preguntará usted cómo es que llevo tanto tiempo sin trabajar pues le diré que habría trabajado de no haber sido por sus malditos polis tenía a la mujer justo donde quería y estaba a punto de actuar cuando uno de sus malditos coches patrulla se detuvo a la derecha en la entrada del callejón debía de ser un poli idiota porque no dijo nada no sabía lo cerca que estaba de pillarme y la verdad pensé que estaba con el agua al cuello pero la mujer dijo no te preocupes por los polis no tenía ni idea de que ese maldito poli le había salvado el pescuezo eso fue el mes pasado así que no sé cuándo volveré al trabajo pero sí sé que no será en chapeltown hace demasiado calor ahí puede que en bradford o en manningham puede que vuelva a escribir si allí en el norte jack el destripador que se creía tan valiente en este mundo déjele que vuelva sobre sus pasos solo y usted que lo ha guiado hasta aquí por esta tierra oscura se quedará y ellos me darán con las pesadas verjas
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  Era la víspera de Navidad. Había una casa en mitad de los Moors, con luces en las ventanas. Volvía a casa pisando la nieve blanda. Me sacudí la nieve de las botas en la escalera de la puerta principal antes de entrar. La chimenea estaba encendida con carbón artificial y olía a comida rica. Bajo un árbol de Navidad iluminado estaban los regalos en bonitos paquetes. Cogí un paquete grande envuelto en papel de periódico y desaté el lazo. Abrí el periódico con cuidado, para poder leerlo más tarde. Me quedé mirando la caja de madera sobre mis rodillas. Cerré los ojos y abrí la caja, mientras el latido sordo de mi corazón lo envolvía todo.


  —¿Qué es? —preguntó Joan, que entró en la habitación y encendió la tele.


  Intenté esconder la caja con las manos, pero me la quitó y miró lo que había dentro.


  La caja cayó al suelo, la casa llena de olor a comida rica, el latido sordo de mi corazón, y los gritos de Joan.


  Me quedé mirando el feto mientras resbalaba de la caja y caía al suelo, dibujando esvásticas y trazando mensajes a su paso con el cordón umbilical.


  —¡Llevátelo de aquí! —gritó Joan—. ¡Llevátelo inmediatamente!


  Pero yo estaba viendo la tele, gente en la tele cantado himnos, gente sin rasgos ni rostro en la tele cantando himnos… Máquinas, las gaviotas graznaban y sobrevolaban en círculos, las alas en mi espalda, en mi piel, rotas, enormes y podridas, y entonces miraba al bebé en el suelo y lo veía sentarse y llevarse las manos al corazón y esbozar una sonrisa tétrica, y miraba la etiqueta de la caja, la etiqueta de la caja que decía:


  Con cariño, Helen: la víspera de Navidad.


  Abro los ojos.


  La radio está encendida:


  Mensajes navideños: Carter anuncia al mundo que los cincuenta y dos rehenes se encuentran con vida y a salvo; el mensaje del Papa para Polonia; el de Thatcher para Irlanda del Norte; las nominaciones de los principales acontecimientos del año: el ayatolá Jomeini; los ocho soldados estadounidenses que murieron en el rescate de los rehenes; los balseros; JR Ewin; el Voyager 1; ¿o John Lennon?


  ¿El Destripador de Yorkshire?


  Apago la radio.


  Cierro los ojos.


  —Feliz Navidad —dice Joan.


  Abro los ojos.


  —Feliz Navidad.


  —¿Cómo estás?


  —No muy bien.


  —¿Qué te pasó?


  —Unas copas de más.


  —¿Dónde?


  —En Leeds.


  —¿Cómo volviste?


  —En coche.


  Se sienta en la cama:


  —¡Peter!


  —Lo siento.


  Baja a la cocina.


  La cabeza me está matando, tengo el estómago revuelto, a punto de vomitar.


  Cierro los ojos.


  Joan ha encendido las luces del árbol y ha empezado a preparar el desayuno.


  Entro en la cocina.


  —¿Quieres un té?


  —Por favor.


  Vuelvo al salón y miro por la ventana el día de Navidad lluvioso y gris.


  —Toma. —Me pasa una taza de té.


  —Gracias.


  —¿Crees que debería llevarles algo? —Mira el coche patrulla aparcado en la entrada del jardín.


  —Podrían irse —digo—. Ahora que estoy aquí.


  —¿No te da más seguridad? —se ríe Joan.


  —Más bien me siento vigilado.


  Salgo al jardín en bata, bajo la llovizna.


  —Feliz Navidad. —El sargento Corrigan baja la ventanilla del coche.


  —Igualmente, Bill. —Me inclino y saludo con la cabeza a otro hombre que no conozco.


  —¿No nos trae un poco de pavo, comisario?


  —Es un poco temprano para eso.


  —Sí. Nos han dicho que ayer trasnochó —se ríe.


  —No —digo.


  —¿Tiene mal cuerpo?


  Digo que no con la cabeza:


  —Podéis iros si queréis.


  —¿Sí?


  —Sí. Vamos a pasar el día fuera, con la familia.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Gracias. —Corrigan arranca el coche—. Ya sabe dónde estamos si nos necesita.


  —Gracias, Bill.


  —Feliz Navidad, comisario.


  —Igualmente.


  Desayunamos en la mesa de la cocina huevos revueltos con beicon y una tostada, con la tele encendida en la sala: una misa.


  —¿A qué hora nos esperan? —pregunto.


  —Mamá dijo que a las doce. Como siempre.


  Asiento con la cabeza.


  —¿Estás bien? —dice Joan.


  —Estoy bien.


  Me visto y bajo. Veo los regalos en dos bolsas grandes ya en la puerta.


  Joan sale de la cocina con el abrigo puesto.


  —¿Vamos? —digo.


  Sonríe y me da una caja muy bonita, envuelta en papel verde con una cinta roja.


  —Feliz Navidad, amor.


  —Lo siento. Yo no he tenido tiempo.


  —Ya lo sé. No te preocupes.


  —¿Puedo abrirlo?


  —Claro.


  Desato el lazo rojo y abro el papel con cuidado.


  —¿Adivinas qué es?


  Niego con la cabeza y abro la caja.


  —¿Te gusta? —Me acaricia un brazo.


  Asiento y saco el reloj digital.


  —Tiene calculadora —dice.


  Me quito el viejo reloj de mi padre para ponerme el de Joan.


  —¿Te gusta?


  —Gracias —sonrío.


  —Feliz Navidad. —Me da un beso en la mejilla.


  —Siento no haber podido comprarte nada —repito.


  —No te preocupes. Ya me llevarás a las rebajas.


  Dejo el reloj de mi padre en la repisa de la ventana y admiro mi reloj nuevo.


  —¿Qué hora es? —se ríe Joan.


  —Las once y un minuto con diecisiete segundos.


  —¿Nos vamos?


  Digo que sí con la cabeza y abro la puerta.


  —¿Vamos a dejar las luces encendidas? —Joan señala el árbol de Navidad.


  —Yo las dejaría.


  Salimos y cierro la puerta.


  Conducimos despacio hasta Warrington, oyendo villancicos y canciones pop en la radio local, sin hablar demasiado. Aunque llegamos antes de la hora, los padres de Joan ya han vuelto de la iglesia y nos están esperando.


  El hermano de Joan acaba de llegar con su familia.


  Los tres niños ya han bajado del coche, entran en el jardín con sus juguetes flamantes y se ponen de puntillas para llamar al timbre, pero el abuelo ya ha salido a la puerta con un gorrito de papel y un matasuegras, para desearnos Feliz Navidad.


  Saco las bolsas de los regalos del asiento trasero.


  —¿Qué hay ahí? —pregunta Joan, al ver otra bolsa.


  —Cosas de trabajo —digo, pero guardo la bolsa de Spunks en el maletero. Habría jurado que ayer por la noche los dejé en el cobertizo.


  Saludo al hermano de Joan, John, y a su mujer, Maureen, y entramos en el jardín diciendo que el tiempo es de pena y que ya no hay navidades blancas.


  El padre de Joan está trinchando el pavo, su madre en la cocina, Joan y Maureen traen las verduras mientras John y yo tomamos un jerez y lamentamos la mala racha del City. El niño y las dos niñas, las gemelas, tienen mucha prisa por comer para poder abrir cuanto antes los regalos de sus abuelos y de sus tíos, Peter y Joan, y luego ver la tele tranquilamente.


  La comida huele de maravilla y se me hace la boca agua.


  Nos sentamos a la mesa y descorcho una botella de Asti Spumante mientras el padre de Joan sirve el pavo y las salchichas y los demás nos servimos verduras y salsa. Los niños quieren un poco de una cosa pero nada de otra; sus padres se ríen, protestan y cuentan anécdotas de Carl, Carol y Clare, de lo deprisa que están creciendo; y es cierto que últimamente parecen crecer más deprisa.


  Después del pudin nos sentamos a ver la tele, con bolígrafos, calcetines, agendas y bombones que llevan nuestros nombres. Los padres de Joan dicen que siempre les han gustado los Beatles, Joan y John lo niegan, y los niños quieren que nos callemos porque después de The Police viene Kelly Marie. Carol insiste en que después juguemos al Monopoly, pero Carl quiere jugar a un juego de Napoleón que acaban de regalarle y su padre le ha prometido que el tío Peter también querría jugar, aunque su padre lo niega y dice que el tío Peter está allí para descansar y no para jugar con él, pero Clare prefiere el Cluedo de todos modos, aunque su madre cree que el tío Peter ya ha tenido Cluedo suficiente para toda la vida, y yo niego con la cabeza y digo que ojalá, ojalá.


  A las cinco y media tomamos gelatina y sándwiches de jamón, cuando todo parece indicar que ha sido el Padre Prado en el estudio con el candelabro. Justo después empieza Vive y deja morir cuando termina el Especial de Navidad de Eric y Ernie, y decimos que nos vamos porque todavía tenemos que pasar por Hale antes de volver a casa.


  Salimos por fin, después de los besos, los agradecimientos, los Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo, y Joan dice adiós con la mano a las siete figuras congregadas en el umbral de la puerta. Los niños vuelven a entrar corriendo antes de que hayamos salido del jardín. Enciendo la radio y Joan pregunta:


  —¿Qué hora es?


  Pulso el botón que ilumina mi nuevo reloj digital.


  —Las seis y treinta y un minutos con ocho segundos.


  —Creí que Carl iba a arrancártelo de la muñeca —se ríe Joan.


  —Estaba entusiasmado.


  Joan asiente con la cabeza.


  —¿Verdad que son un encanto?


  Yo estoy pensando lo mismo, y digo que sí.


  Entramos en el jardín de su tía Edith y salimos del coche. Joan lleva otro regalo.


  Llamo al timbre y oigo carcajadas en la tele mientras Edith sale a abrir la puerta.


  —¡Peter! ¡Joan!


  Nos abrazamos y nos besamos allí mismo, nos deseamos Feliz Navidad, y Edith nos hace pasar.


  Tomamos una taza de té con After Eight’s y delicias turcas mientras Edith abre su regalo y nos da los nuestros.


  Admiramos los paños de cocina, los pañuelos y la corbata a rayas rojas y negras, mientras en la tele empieza una película bélica.


  Joan está dormida mientras vamos por Altrincham Road, y cuando entramos en Alderley Edge y estamos a punto de girar en Macclesfield Road el primer coche de bomberos nos adelanta y comprendo al instante lo que ha pasado.


  —Joan. ¡Despierta, amor!


  —¿Hemos llegado?


  —Es la casa, cariño. ¡Mira!


  Aparco y nos quedamos mirando la casa mientras llega otro coche de bomberos y otro y otro.


  La casa está en llamas.


  Una cerilla…


  Y se acabó.


  en las narices y amenazo con los puños al cielo negro que llueve mañana tarde y noche y pregunto a gritos quién es esa gente sin rostro que me prohíbe entrar en la casa del dolor nadie ha descendido antes hasta estos tristes abismos desde ese lugar donde el dolor es el anfitrión y no hay esperanza posible transmisión número nueve asesinada en bradford en noviembre de mil novecientos setenta y ocho pero no recibida hasta mil novecientos ochenta noorjahan davit cuya desaparición fue denunciada por primera vez en septiembre de mil novecientos setenta y ocho tras despedirse de una amiga para ir a cuidar de sus dos hijos y no volver a dar señales de vida lo cual era impropio de ella al salir de casa dijo que iba a ver a su madre en leeds y que ese día volvería más tarde pero nunca llegó a casa de su madre la persona en cuestión es una prostituta convicta que al salir de casa llevaba sólo un abono de transporte y esperaba que su madre le diese algún dinero para los niños ninguna de las pesquisas realizadas en la zona de manningham ha ofrecido alguna pista sobre su paradero la mujer está en libertad bajo fianza y debe comparecer en el juzgado de bradford para responder de un delito de prostitución callejera en bradford la libertad condicional le impone la restricción diaria de salir de casa entre las nueve de la noche y las siete de la mañana se cree que la señorita davit tenía intención de comparecer en el juzgado porque había estado tramitando la posible custodia de sus hijos en el supuesto de que perdiera la libertad lo que indica que no tenía intención de huir y también faltó a una cita posterior con su abogado se la ha descrito como paquistaní nacida el dos de febrero de diecinueve años metro ochenta y dos de estatura y complexión delgada vestía polo negro de manga larga pantalones amarillos chaqueta de lana holgada y de manga ancha a rayas onduladas verdes y negras zapatos negros y un bolso pequeño de los que se llevan debajo del brazo sin correa ni asas desaparecida hasta que se encontró su cadáver escondido debajo de un armario viejo en un descampado de arthington street en bradford la autopsia reveló que la muerte se produjo por severos golpes en la cabeza posiblemente con un objeto contundente se cree que llevaba muerta varias semanas y el cadáver está parcialmente descompuesto davit vivía con una amiga cerca de lumb lane cuando salió de casa dijo que estaría unos días fuera y se denunció su desaparición una semana más tarde a la vista de la avalancha de asesinatos de prostitutas se organizó un amplio dispositivo de búsqueda y se indagó en todas partes sobre su paradero sin ningún resultado y nadie volvió a verla desde que se denunció su desaparición hasta que apareció el cadáver aunque por el tipo de heridas se cree que su muerte no está relacionada con los demás asesinatos de prostitutas atribuidos al destripador por el tipo de heridas la muerte está relacionada con los demás asesinatos de prostitutas atribuidos al destripador relacionada con los demás asesinatos de prostitutas atribuidos al destripador con los demás asesinatos de prostitutas del destripador asesinatos de las demás prostitutas asesinatos del destripador en la habitación roja los números al revés sonando en la cinta eres un amigo y un confidente y siempre lo serás me quito el sombrero mira el mejor regalo que podría hacerte es esta tarjeta sería decirte gracias por ser mi amigo y cuando seamos viejos y andemos con bastón y el pelo gris cuando tengamos miedo porque no oímos bien yo iré a tu lado por este pantano de fantasmas azotado por la lluvia nuestros pies adelante en su vacío que parece una forma humana abriéndonos camino despacio entre el asqueroso montón de fantasmas embarrados y la nieve fangosa él dice cuando hayamos muerto y allá en la noche de la vía láctea flotemos para siempre mientras nos elevamos diré mi nombre y
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  Amanecer.


  Viernes, 26 de diciembre de 1980.


  Estoy delante de un esqueleto quemado y pienso que es la segunda vez en una semana que veo los mismos destrozos, huelo el mismo olor y noto el mismo sabor, pero esta vez…


  Los destrozos son en mi casa, el olor es el de mi casa, el sabor es el de mi casa, esta vez…


  Tengo los ojos llenos de lágrimas.


  Incapaz de contener el llanto. Empiezo a tener miedo.


  Incapaz de contener el miedo.


  El olor nauseabundo del miedo y todo lo que conlleva me escuece en la nariz y en la garganta, pero no puedo alejarme de allí.


  Incapaz de contener el miedo.


  Sólo acierto a dar vueltas por donde antes estaban las puertas y las ventanas, entre las paredes negras, sólo acierto a dar vueltas por el costado del garaje hasta que llego a la Sala de la Guerra.


  La Sala de la Guerra.


  Donde el olor es todavía peor, falta otra puerta, hay más paredes negras, las fotografías y el mapa han desaparecido, la antigua grabadora de carrete y la grabadora de casete, la televisión y la máquina de escribir, las piezas del ordenador fundidas, la Anábasis destrozada: todo destrozado. Los archivadores de metal tiznados de negro, las cajas llenas de papeles, los montones de revistas y periódicos carbonizados.


  Todo destrozado.


  Todo menos el miedo.


  Pienso que me han hecho esto por ser quien soy y lo que soy.


  Por lo que sé y por la gente a la que conozco.


  Para darme miedo.


  Para asustarme.


  Me agacho y cojo un puñado de cenizas negras y calientes.


  El miedo aquí.


  —¡Me han quemado la casa! ¡Me han quemado la puta casa!


  —Lo sé, lo sé. —Roger Hook levanta las manos.


  —¿Dónde está? ¿Dónde cojones está Smith?


  —No está aquí.


  —Eso ya lo veo, ¿no te jode?


  —Pete, por favor.


  —¡Me han quemado la casa! ¡Me han quemado la casa y han amenazado con matar a mi mujer!


  Asiente con la cabeza:


  —¿Dónde está Joan?


  —No pienso decírtelo. No pienso decírselo a nadie.


  —¿Quieres un coche? ¿Dos coches? Pide lo que quieras.


  —No. Quiero ver al puto jefe para preguntarle qué coño piensa hacer.


  —Déjame hacer unas llamadas, a ver qué podemos hacer.


  Asiento con la cabeza:


  —Gracias, Roger. Muchas gracias.


  Se levanta y me deja allí sentado, sentado en un despacho de la undécima planta de uno de los comisarios jefe de la Policía del Gran Manchester.


  Mi despacho.


  Miro las felicitaciones de Navidad y todo el correo sin abrir en la bandeja, las fotos y los certificados en la pared, los premios y las distinciones, sentado en mi despacho de la planta undécima.


  Pero no parece mi despacho.


  Miro el reloj, mi nuevo reloj digital:


  10:09:36.


  Y recuerdo que ayer por la mañana dejé mi reloj antiguo, el reloj de mi padre, en la repisa de la ventana, lo recuerdo como un recuerdo ajeno, y el día de ayer como un día ajeno.


  Y allí, sentado en mi despacho que no parece mi despacho, soy incapaz de contener el llanto y vuelvo a sentir miedo.


  Incapaz de contener el miedo.


  Suena el teléfono en la mesa.


  Mi teléfono en mi mesa.


  —¿Diga?


  —¿Señor Hunter? El señor Lees por la línea dos.


  —Gracias. —Pulso el botón que parpadea y pienso:


  Donald Lees, el número dos de la Jefatura Superior de Policía del Gran Manchester.


  —Peter Hunter al habla.


  —Señor Hunter, se le ha acusado de una posible falta disciplinaria. El señor Ronald Angus, el director general de la Policía de West Yorkshire, se ocupará de investigar la acusación.


  —¿Qué?


  —Señor Hunter, tiene que estar en su despacho esta tarde a las dos.


  —¿Qué está diciendo?


  —Es cuanto puedo decirle, señor Hunter.


  —Señor Lees, ¿qué está pasando? ¿Qué acusaciones son ésas?


  —El señor Angus le dará todos los detalles esta tarde. Adiós.


  —Señor Lees…


  Ha colgado. La habitación empieza a dar vueltas.


  Las felicitaciones navideñas y el correo sin abrir en la bandeja, las fotografías y los certificados en la pared, los premios y las distinciones, todo está dando vueltas.


  Mi despacho entero.


  Pero no parece mi despacho.


  Siento que me ahogo en un despacho ajeno.


  Intento levantarme…


  Me tambaleo…


  Me acerco a la puerta…


  La abro…


  Roger Hook está en el pasillo, hablando con John Murphy…


  Los miro…


  Me rehúyen la mirada.


  Estoy fuera, en el aparcamiento.


  Fuera, en el aparcamiento, miro mi nuevo reloj digital:


  10:27:09.


  Forcejeo con la puerta del coche.


  Me desplomo detrás del volante:


  Estoy jodido.


  Forcejando, desplomado y jodido.


  En la plaza reservada que dice:


  Peter Hunter. Comisario jefe.


  Vuelvo al despacho, los pasillos desiertos.


  Marco el número de su casa.


  —Clement Smith al habla —contesta.


  —Soy Peter Hunter.


  —Buenos días, Hunter.


  —¿Sabe que hemos perdido la casa?


  —Sí. Lo sé.


  —¿Y supongo que también sabe que he recibido una llamada de Donald Lees?


  —Sí.


  —Quiero saber qué cojones está pasando.


  —Sería improcedente por mi parte decirle nada en este momento.


  —Entonces, ¿sabe de qué se me acusa?


  —No puedo decirle nada. Sería improcedente.


  —¿No va a decirme de qué va todo esto?


  —El señor Angus le dará en breve toda la información a la que tiene derecho.


  —¿Y qué pasa con la investigación sobre el Destripador? Tiene que ver con eso, ¿verdad?


  —Peter —dice tranquilamente—. En adelante sólo tendrá que preocuparse por usted.


  —¿Ah sí?


  —Son las órdenes. No puedo decir más.


  —¿Qué?


  —Adiós, Hunter.


  Me quedo mudo. Cuelgo el teléfono con violencia.


  El despacho de uno de los comisarios jefe del cuerpo superior de Policía del Gran Manchester.


  Mi despacho:


  Viernes, 26 de diciembre de 1980.


  Festivo.


  13:54:55.


  Llaman a la puerta.


  El director general Ronald Angus y el inspector jefe Maurice Jobson.


  Asentimientos de cabeza y apretones de manos.


  Angus:


  —Señor Hunter.


  —Peter —dice Maurice Jobson, El Búho.


  Angus mira mi silla, detrás de la mesa, pero les indico que se sienten en la otras dos, delante.


  Nos sentamos todos.


  Observo desde mi lado de la mesa a Ronald Angus, director general de la Policía de West Yorkshire, y espero.


  Dice:


  —Ha venido Maurice porque por desgracia George Oldman no está bien, como ya sabe, y Pete Noble estaba ocupado.


  Sonríe. Se han vuelto las tornas.


  —Eso explica la presencia de Maurice, pero ¿y la suya?


  Esta vez no sonríe, no sonríe y dice:


  —Me han llamado de Asuntos Internos para investigar ciertos hechos que le conciernen. No se trata de un interrogatorio formal y no tomaremos notas.


  Cojo mi bolígrafo:


  —Yo sí.


  —Como quiera.


  —Mi mayor deseo, señor Angus, sería no estar aquí, sino con mi mujer. No sé si sabe, o si le importa, que un incendio destruyó anoche nuestra casa, un incendio posterior a una amenaza de un hombre que afirma ser el Destripador de Yorkshire, una amenaza de la que usted ya está al corriente. Por eso le agradecería mucho que pudiera decirme qué «hechos» son esos que le han pedido que investigue, para que pueda aclararlo todo lo antes posible.


  —En este momento no puedo decirle de qué se trata. Son sólo rumores, insinuaciones y habladurías sobre su relación con distintas personas de Manchester.


  —¿Quiénes?


  —No puedo decírselo.


  —¿No puede o no quiere?


  —No puedo. Tenemos que interrogar a otras personas primero.


  —Yo no he hecho nada malo y me gustaría que tome nota en este preciso instante.


  No toma nota.


  —No me han facilitado pruebas ni declaraciones escritas —dice—, pero estoy seguro de que esta investigación…


  —¿Investigación?


  —No, ésa es una palabra demasiado fuerte… Esta aclaración. Estoy seguro de que no requerirá mucho tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Alrededor de un mes, calculo.


  —Tengo que volver a Leeds el lunes.


  Carraspea y se inclina ligeramente hacia delante.


  —Asuntos Internos me ha autorizado a que lo invite a tomarse unos días de permiso. No volverá a Leeds y puede considerarse excluido de la investigación del Destripador.


  —¿Por el momento o definitivamente?


  —Definitivamente.


  —¿Ha hablado ya con Philip Evans y con sir John Reed?


  —Sí. Se ha acordado que el detective jefe Murphy se haga cargo de la investigación con el mismo equipo.


  —¿Qué se supone que he hecho?


  —No puedo decírselo.


  Miro a Maurice Jobson.


  Tiene la vista clavada en el suelo.


  —Lo que sí le puedo decir —dice Angus— es que esto no tiene nada que ver con Leeds ni con la investigación del Destripador.


  —No se lo he preguntado.


  —Pero yo se lo digo.


  —Pues déjeme decirle algo a mí. No tengo intención de tomarme ningún permiso. Si tiene motivos para suspenderme del servicio, hágalo. De lo contrario seguiré cumpliendo con mis obligaciones como comisario jefe.


  Ronald Angus se pone en pie:


  —Señor Hunter, le pido que abandone su cargo, su despacho y esta comisaría ahora mismo.


  —¿Qué?


  Maurice Jobson también se levanta.


  —¿Está de coña? —digo.


  Angus niega con la cabeza.


  Jobson mira por la ventana, a mis espaldas.


  Me levanto despacio y recorro el despacho con la mirada.


  Las felicitaciones navideñas y el correo sin abrir en la bandeja, las fotografías y los certificados en la pared, los premios y las distinciones, mi despacho entero…


  Pero no parece mi despacho.


  Porque no es mi despacho.


  Me ahogo.


  Intento no perder el equilibrio.


  Intento pensar.


  Pensar, pensar, pensar.


  Cojo mi cartera, la abro, guardo las tarjetas y el correo sin abrir…


  Y me quedo mirando las fotografías y los certificados en la pared, los premios y las distinciones; sus premios, sus distinciones y pienso:


  Que les den por el culo a todos.


  Echo a andar hacia la puerta.


  Intento no tambalearme, con la cartera debajo del brazo.


  Y abro la puerta.


  —Mañana a las dos —dice Angus.


  —¿Qué?


  —Que esté aquí mañana a las dos, por favor.


  Me limito a asentir con la cabeza y salgo al pasillo.


  Me quedo en el pasillo hasta que Jobson sale.


  —Por aquí. —Me indica el camino al ascensor.


  Pulsa el botón y esperamos.


  El ascensor llega y las puertas se abren.


  —Siento lo del incendio —dice.


  Lo miro.


  Evita mi mirada.


  Fuera, en el aparcamiento:


  Fuera, en el aparcamiento, miro mi nuevo reloj digital:


  14:36:04.


  Forcejeo con la puerta del coche y con mi cartera.


  Me desplomo detrás del volante.


  Estoy jodido.


  Forcejeando, desplomado y jodido.


  En la plaza reservada que dice:


  Peter Hunter. Comisario jefe.


  Alguien toca en la ventanilla.


  Abro los ojos.


  Noche cerrada.


  El policía dice:


  —Lo siento, no puede aparcar aquí.


  Joder.


  —Es una plaza reservada.


  Arranco el motor y enciendo las luces en la plaza reservada que dice:


  Comisario jefe.


  Sin ningún nombre.


  Sólo:


  Comisario jefe.


  Salgo de Manchester, cruzo Wilmslow y llego a Alderley Edge.


  Allí tomo Macclesfield Road.


  Esta noche no hay coches de bomberos.


  Aparco en la entrada. El jardín lleno de escombros.


  La casa, lo que queda de nuestra casa, en silencio.


  Nuestra casa.


  Destruida.


  Una cerilla, y se acabó.


  Salgo del coche y me abro paso por el jardín entre los escombros hasta la entrada del esqueleto quemado de mi casa: vuelvo a ver los mismos destrozos, a oler el mismo olor y a notar el mismo sabor en la boca.


  Tengo los ojos llenos de lágrimas.


  Incapaz de contener el llanto, el miedo.


  Incapaz de contener el miedo.


  Echo a andar por donde antes estaban las puertas y las ventanas, entre las paredes negras, y sigo por el costado del garaje hasta que llego a la Sala de la Guerra.


  La Sala de la Guerra.


  Todo destruido.


  Todo menos el miedo.


  Lo sé.


  Sé que me han hecho esto por ser quien soy y lo que soy.


  Por lo que sé y por la gente a la que conozco.


  Para darme miedo.


  Para asustarme.


  Me agacho, cojo un puñado de cenizas negras y tibias, escupo en las cenizas negras, me froto las manos con ellas y dibujo una cruz en mi cara.


  Una cruz para ahuyentar el miedo.


  Una cruz para ahuyentar.


  Una cruz para.


  Una cruz.


  repetiré de nuevo gracias por ser mi amigo porque has visto mi cara en el sello del sobre de la carta que te envié y me iré de aquí para reunirme con un amigo en este invierno que nunca termina y con acento de yorkshire digo que el tiempo nos está volviendo a fallar a mediados de mayo y todavía invierno transmisión número diez enviada en mayo de mil novecientos setenta y nueve en morley joanne clare thornton encontrada muerta en lewisham park a la mañana siguiente murió en el acto de dos golpes en la cabeza la ropa recolocada apuñalada veinticinco veces con un cuchillo de cocina de diez centímetros de largo heridas en la región abdominal y en la vagina un zapato entre los muslos cubierta con el abrigo aparqué y salí corriendo para alcanzarla y dije perdona y le pregunté la hora y entrecerró los ojos para ver el reloj de enfrente y dijo que eran las once y media y dije vaya qué buena vista tienes y dijo gracias y dije de dónde vienes y dijo que de ver a su abuela y dije vas muy lejos y dijo tengo un buen paseo y dije no has pensado en aprender a conducir y dijo que prefería montar a caballo y dije deberías tener cuidado sola en este parque a esta hora de la noche hoy en día no te puedes fiar de nadie y me detuve como si fuera a atarme el cordón del zapato y saqué el martillo del bolsillo y le di dos veces en la coronilla y la arrastré fuera del camino la desnudé y entonces saqué el destornillador de estrella philips de diez centímentros bien afilado y el cuchillo de cocina y le di veinticinco puñaladas y le clavé el destornillador tres veces en la vagina y le perforé el útero todavía invierno la siguiente recibida el veinte de junio de mil novecientos setenta y nueve para ti george pero no estás más cerca de atraparme ahora que cuando empecé hace cuatro años me parece que tus chicos te están fallando george no pueden ser muy competentes si la única vez que estuvieron a punto de pillarme fue hace unos meses en chapeltown cuando perdí los nervios incluso entonces fue un poli de uniforme y no un detective te advertí en marzo que volvería a actuar perdona que no fuera en bradford ya sé que te lo había prometido pero no pude llegar y no estoy seguro de cuándo volveré a actuar aunque será definitivamente este año puede que en septiembre octubre incluso antes si se presenta la ocasión no estoy seguro de dónde puede que en manchester me gusta esa ciudad hay muchas pululando por ahí pero nunca aprenden verdad george seguro que se lo has advertido pero ellas no hacen caso dije que la buscaría en preston y cumplí mi palabra george una cerda asquerosa subió a mi camión al paso que voy debería salir en el libro de los récords creo que ya son once verdad bueno seguiré así un poco más pero no me veo en chirona aunque te acerques probablemente siempre iré por delante bueno ha sido un placer charlar contigo george tuyo jack el destripador no te molestes en buscar huellas dactilares a estas alturas ya deberías saber que soy limpio como un silbido nos veremos pronto adiós espero que te guste la melodía pegadiza del final ja ja gracias por ser mi amigo recorres el camino y una vez más el corazón el corazón es fiel eres un amigo y un confidente no me avergüenzo de decir que espero que todo siga igual me quito el sombrero no querrás levantarte y saludar con una reverencia si dieras una fiesta e invitaras a todos verías que el mejor regalo te lo haría yo y en la tarjeta diría gracias por ser mi amigo si es un coche lo que necesitas yo te lo compraría un corsair blanco lo que necesites a cualquier hora del día o de la noche todo seguirá igual y cuando seamos viejos y andemos con bastón y el pelo gris no tengas miedo aunque
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  En casa de los padres de Joan, sentados en su salón con sus felicitaciones navideñas, en su salón con sus felicitaciones navideñas como el salón que era nuestro salón con sus felicitaciones navideñas, el salón que era nuestro salón hasta la noche del martes, delante de su árbol, de su árbol como el que era nuestro árbol hasta la noche del martes, sentados en su salón, el señor y la señora Roberts intentan dejarnos solos, darnos un poco de tiempo y un poco de espacio como el tiempo y el espacio que era nuestro tiempo y nuestro espacio hasta la noche del martes, pero no paran de entrar y de salir mientras Joan y yo seguimos sentados en su salón y en su sofá, el sofá como el sofá que era nuestro sofá hasta la noche del martes, sentados en su salón y en su sofá como la pareja de adolescentes que nunca fuimos, y tengo ganas de darle la mano a Joan.


  Le doy la mano.


  Le doy la mano y contengo las lágrimas, para que ella pueda contener las suyas, para que deje de llorar, pero son muchas las cosas que hemos perdido, tantas las cosas que hemos perdido, tantísimas las cosas que hemos perdido, demasiadas las cosas que hemos perdido.


  —Los formularios de adopción —solloza.


  —No te preocupes por eso, ya pediremos otros.


  —Pero no tenemos casa, Peter. Nunca nos lo darán.


  —Tendremos una casa nueva, reconstruiremos la antigua. El seguro…


  —No, si fueron las luces del árbol.


  —No fueron las luces —digo con brusquedad—. Y aunque lo fueran daría lo mismo.


  —Pero pasarán años.


  —Ya verás como no.


  —Ahora nunca nos lo darán.


  —Por supuesto que sí.


  Le doy la mano y contengo las lágrimas, para que ella pueda contener las suyas, para que deje de llorar, pero son muchas las cosas que hemos perdido, tantas las cosas que hemos perdido, tantísimas las cosas que hemos perdido, demasiadas las cosas que hemos perdido.


  La madre de Joan vuelve a asomar la cabeza por la puerta.


  —¿Alguien quiere otra taza de té?


  Miro mi nuevo reloj y niego con la cabeza.


  —Tengo que ir al despacho.


  —Por lo menos aún tienes tu trabajo —solloza Joan—. Por lo menos aún tienes eso.


  Subo al coche.


  Me siento al volante.


  Vuelvo a mirar el reloj:


  10:08:00.


  Arranco y salgo del jardín.


  Voy camino de Manchester.


  Voy camino de Manchester porque no tengo otro sitio adonde ir:


  No tengo otro sitio.


  Sábado, 27 de diciembre de 1980.


  Las dos:


  Jefatura Superior de Policía de Manchester.


  Undécima planta.


  Llamo a la puerta de lo que antes era mi despacho, de lo que hasta ayer era mi despacho.


  —Adelante.


  Abro la puerta.


  Angus está sentado en la que era mi silla, detrás de la que era mi mesa, y me entrega un papel.


  Leo:


  Hemos recibido información que indica que en los últimos seis años se ha asociado usted con diversas personas en circunstancias indeseables, y ha podido contraer obligaciones con ellas haciendo uso de su poder como oficial de policía.


  —¿Y ya está? —pregunto.


  —Sí.


  —¿Ni nombres, ni fechas, ni lugares?


  —No es una denuncia y tampoco una queja.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Es una información que hemos recibido y que debemos investigar.


  —En ese caso permítame ayudar; dígame los nombres de esas personas con las que supuestamente me he asociado.


  —No puedo.


  —Pues dígame qué clase de obligaciones he contraído supuestamente con ellas.


  —No puedo.


  Sonrío.


  Sonrío, a mi pesar.


  Sonrío a Ronald Angus, al director general de la Policía de West Yorkshire, de la policía a la que cuarenta y ocho horas antes yo estaba investigando; lo veo sentado en la que era mi silla, detrás de la que era mi mesa en lo que hasta ayer por la tarde era mi despacho, y sonrío.


  —Señor Hunter —dice—. Sé lo que parece esto y sé lo que está pensando. Pero puedo asegurarle que mi reputación de hombre íntegro y justo es tan sólida como la suya.


  No puedo contenerme:


  —¿Y eso se supone que debe hacerme sentir mejor o peor, señor Angus?


  Angus se harta:


  —Francamente, señor Hunter, me trae sin cuidado cómo se sienta.


  Silencio.


  En el que era mi despacho hasta ayer por la tarde, silencio.


  Silencio hasta que interviene Maurice Jobson:


  —Peter, vamos a necesitar toda la documentación de sus cuentas corrientes, tarjetas de crédito y cuentas de ahorro de los seis últimos años.


  —¿Por qué?


  —Ya sabe que no puedo decírselo. —Jobson niega con la cabeza.


  —No, no lo sé.


  —Muy bien, pues yo se lo digo.


  —Muy bien, Maurice —sonrío—. Yo también voy a decirle algo. No tengo ninguna obligación legal de proporcionarles esa información.


  —No, no la tiene —señala Angus—. Pero si no lo hace, nos obligará a pedir una orden judicial.


  —En ese caso perderán todavía más tiempo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque no puedo darles esa documentación.


  —¿No puede o no quiere? —sonríe Angus.


  —No puedo.


  —¿Por qué no? —pregunta Jobson.


  —Por el incendio.


  Angus se reclina en el respaldo de la silla y suspira:


  —Muy oportuno.


  —¿Qué? —Levanto la voz—. ¿Qué ha dicho?


  Jobson me sujeta de un brazo, me retiene en la silla delante de la que era mi mesa, la mesa que está en la que era mi habitación, la habitación que era mi despacho, el despacho que hasta ayer por la tarde era mi despacho.


  —Tranquilo —dice—. Tranquilo.


  —¿Y su pasaporte? —pregunta Angus.


  —¿Qué pasa con mi pasaporte?


  —¿También lo ha perdido?


  —Lo hemos perdido todo.


  —Eso es una lástima.


  —¿Por qué? ¿También pensaba quitármelo?


  —Sí.


  —Puto infierno. —Sacudo la cabeza.


  Otra vez silencio.


  Silencio en el que era mi despacho, en el que era mi despacho hasta ayer por la tarde.


  Silencio hasta que Angus dice:


  —A las dos. El lunes.


  —¿Eso es todo? —pregunto.


  —En Wakefield —dice.


  —¿Qué?


  —A las dos. El lunes. En Wakefield.


  —¿Me está tomando el pelo? Es usted quien tiene que venir aquí, según el procedimiento.


  —Señor Hunter —suspira el señor Angus—. Tenemos tantas ganas como usted de que esto termine y termine bien. Pero usted conoce mejor que nadie la presión que tenemos allí, por eso le agradeceríamos que viniera el lunes a Wakefield si no tiene inconveniente, para agilizar las cosas todo lo posible.


  Asiento con la cabeza y me levanto.


  —Que tenga un buen día, señor Hunter.


  —Una cosa —digo.


  Me mira.


  —El procedimiento disciplinario exige que se proporcione al oficial acusado información detallada de los cargos que se le imputan para que pueda defenderse, y que se le facilite también el nombre completo y la dirección de la persona que ha formulado la queja contra él.


  —Lo sé —dice Angus.


  —Muy bien —digo—. En ese caso cuento con recibir esa información el lunes a las dos en Wakefield.


  Angus me mira, me mira fijamente.


  Más silencio.


  Más silencio en el que era mi despacho, en el que era mi despacho hasta ayer por la tarde.


  Más silencio hasta que suena el teléfono.


  —Director general Angus al habla —dice Angus.


  Escucha, sin dejar de mirarme.


  —Sí, está aquí. —Cubre el micrófono con la mano—. Es para usted. No quiere decir su nombre, pero dice que es muy urgente.


  Se inclina y me pasa el teléfono, el que era mi teléfono hasta ayer por la tarde.


  Cojo el teléfono inclinado sobre la mesa, la que era mi mesa, y pulso el botón rojo parpadeante.


  —Peter Hunter.


  —¿Está solo? —pregunta una voz masculina… joven.


  —No.


  —En ese caso seré breve.


  —Le escucho.


  —Tengo información relacionada con uno de los asesinatos del Destripador.


  —Le escucho —digo, y pienso…


  SEGURO QUE EL TELÉFONO ESTÁ PINCHADO.


  —Lo espero en Preston mañana a mediodía —dice.


  —¿Dónde?


  —¿En St. Mary’s? Es un bar de Church Street.


  —¿A qué hora?


  —¿A la una?


  —Muy bien.


  Cuelga.


  Le devuelvo el teléfono a Ronald Angus, el que era mi teléfono hasta ayer por la tarde.


  Lo coge y me mira con ojos turbios, ardiendo de curiosidad por saber quién llamaba, lo mismo que Jobson.


  No digo nada y me dirijo a la puerta, a la que era mi puerta, a la puerta del que era mi despacho hasta ayer por la tarde.


  —¿Señor Hunter? —dice Angus mientras abro la puerta—. Una cosa.


  Doy media vuelta.


  —Le pediremos autorización para ir directamente a su banco y le pediremos también que nos presente recibos de todas las cantidades recibidas en concepto de dietas y gastos, además de todos los expedientes relacionados con el caso del Destripador.


  Hago un gesto afirmativo mientras abro la puerta.


  —¿Eso es un sí? —pregunta.


  Asiento una vez más, le doy la espalda, salgo al pasillo y cierro la puerta, cierro la puerta del que era mi despacho, del que hasta ayer por la tarde era mi despacho.


  Llego a casa de los padres de Joan casi a las seis. Joan me está esperando en la ventana del salón.


  Sale al jardín mientras cierro el coche.


  —¿Por qué no has dicho nada? ¿Por qué no me lo has dicho?


  Veo a sus padres en el vestíbulo, a su padre abrazando a su madre.


  —¿Qué?


  —Ha salido en todos los periódicos, en las noticias. Está en todas partes.


  —¿De qué me hablas?


  —De que te han apartado del servicio.


  —¿Qué?


  —¿No lo sabías?


  Le quito el periódico de la mano y, en el jardín de sus padres, bajo la lluvia y la oscuridad, intento leer la portada del Manchester Evening News, bajo un titular tan grande como falso:


  Suspendido.


  En letra negrita y grandes caracteres.


  Con mi fotografía debajo, una foto en la que salgo reduciendo a un estudiante en una manifestación reciente, cuando Keith Joseph[14]estuvo de visita en el Politécnico de Manchester.


  
    El comisario jefe de la Policía de Manchester, Peter Hunter, ha sido suspendido del servicio esta mañana por lo que fuentes policiales han calificado de acusaciones graves.


    En una cauta declaración a la prensa, el señor Donald Lees, de la Jefatura Superior de Policía del Gran Manchester, ha manifestado lo siguiente: «Hemos recibido información sobre la conducta de un veterano oficial de policía que apunta a una posible falta disciplinaria. Con el fin de tranquilizar a la ciudadanía, el presidente de la Comisión de Asuntos Internos, Clive Birkenshaw, ha solicitado al director general de la Policía de West Yorkshire, el señor Ronald Angus, que investigue el caso de conformidad con lo estipulado por la ley. El comisario jefe implicado queda temporalmente suspendido en tanto se aclare la situación».


    El señor Lees se ha negado a confirmar o desmentir que el oficial en cuestión fuera el comisario jefe Peter Hunter, si bien fuentes policiales han corroborado su suspensión. No ha sido posible establecer contacto con el señor Hunter en el momento de redactar esta noticia.


    Por otro lado, Clive Birkenshaw ha calificado la queja de «un asunto muy trivial» que «ha estallado en los dos últimos días».


    Sin embargo, Clement Smith, jefe superior de Policía del Gran Manchester, ha manifestado a este diario que las acusaciones eran «muy lamentables», al tiempo que expresaba su confianza en que «todo se resuelva lo antes posible».


    El señor Lees no ha podido detallar las acusaciones que pesan sobre Peter Hunter, si bien ha negado la información contradictoria difundida por ciertos medios de comunicación que atribuyen la suspensión del servicio a un incendio ocurrido hace dos días en la vivienda del señor Hunter, en Alderley Edge, a su responsabilidad en la investigación sobre el Destripador de Yorkshire o a los rumores de una posible relación con el brutal asesinato del ex policía de Yorkshire Robert Douglas y de su hija en la zona de Ashburys.

  


  Dejo de leer y miro a Joan, que está de pie en el jardín de sus padres, abrazándose a sí misma.


  —¿No lo sabías? —pregunta.


  Niego con la cabeza:


  —Malditos cabrones de mierda.


  Joan está llorando, y yo también, incapaz de contener las lágrimas, incapaz de contener sus lágrimas, incapaz de contenerlas, porque son muchas las cosas que hemos perdido, tantas las cosas que hemos perdido, tantísimas las cosas que hemos perdido, demasiadas la cosas que hemos perdido, son muchas cosas las que hemos perdido, son tantas, son tantísimas las cosas que hemos perdido, son demasiadas, y le paso un brazo por encima del hombro mientras entramos en casa de sus padres, la casa que es como la nuestra, como la que hasta ayer era nuestra casa. Sus padres están en el vestíbulo: él abraza a su mujer, ella se cubre el rostro con las manos. Yo abrazo a Joan y ella me acaricia la cara, la cara negra como la ceniza. Los miro a los tres:


  —Lo siento.


  nos cueste oír yo iré contigo y te diré gracias por ser mi amigo y cuando hayamos muerto y allá en la noche de la vía láctea flotemos para siempre mientras nos elevamos me oirás gritar pero seguro que estábamos destinados a ganar esta batalla no a aullar como perros en la lluvia transmisión número once recibida en ash lane bradford el sábado nueve de septiembre de mil novecientos setenta y cinco identificada como dawn williams una laceración grande en la nuca y siete puñaladas en el tronco tres de ellas alrededor del ombligo insistentemente apuñalada en el pecho tenía numerosas heridas y abrasiones recibió un martillazo en la cabeza y la apuñalaron con un destornillador de estrella muy grande más sufrimiento bajo la lluvia eterna una escena tristísima que me conmueve hasta las lágrimas maldito frío y maldito aguacero interminable granizo y agua sucia mezclada con la nieve que cae a chorros por el aire turbio la tierra maloliente y empapada donde una bestia fantástica y cruel aúlla como un perro con sus tres gargantas al unísono entre los pecadores que se ahogan tiene los ojos rojos la barba negra y manchada de babas el vientre hinchado garras en vez de manos y destripa los espíritus la degüella y la destroza entre las sombras del patio detrás del número 13 le arranca la blusa le levanta el sujetador le baja los pantalones y las bragas suelta el martillo coge el destornillador y apuñala apuñala apuñala apuñala apuñala apuñala apuñala apuñala esconde la blusa debajo de un trozo de alfombra entre las hojas y la lluvia bienvenido a bradford decía el cartel encima de la puerta trasera en una alfombra vieja una chica muerta doblada como una navaja con camisa de bambula el sujetador subido y los pechos al aire los vaqueros parcialmente bajados apuñalada siete veces en el estómago y en la clavícula con una hoja de diez centímetros él tiene treinta y dos años moreno metro ochenta y dos y se hace llamar ronnie o johnnie relacionado con el detective no es un electricista de durham no es marinero y ahora es electricista y le encanta bailar no he visto esa cara en el sello del sobre de la carta que envió y no me iré de aquí hasta que lo hayan cogido no es un padre de dos hijos que trabaja en una gasolinera y tiene un perro no es camionero y se llama peter conduce un camión con un nombre que empieza por C escrito en el costado y vive en bradford en una casa grande y gris en lo alto de la calle tras unas verjas de hierro forjado con unas escaleras en la puerta principal en el número seis de la calle peter habrá cometido antes otros delitos y está relacionado con la empresa de transporte de stourton y matará por última vez en leeds el miércoles diez de diciembre de mil novecientos ochenta una escena tristísima que me conmueve hasta las lágrimas ha terminado el episodio de onedin line llamamos de la policía de bradford ayer por la noche se denunció la desaparición de dwan y queríamos saber si ha vuelto a casa no no ha vuelto y es muy raro de acuerdo seguiremos vigilando y le informaremos en cuanto tengamos noticias no es propio de ella puede que sea una broma una broma macabra pasa muchas veces la he llamado sólo para ver cómo estaba todavía no tenemos noticias yo también tengo dos hijas y sé cómo se siente cuando suena el timbre y ella se va y nos gustaría que viniera a identificarlo un coche pasará a recogerla el color del cobarde en mi cara su cuerpo una masa de músculos tensos lanzando al aire puñados de barro sólo se tranquiliza con un poco de comida y luego ladra como un trueno sobre las almas muertas que quisieran ser sordas y yo digo que no es normal en ninguno de nosotros hacer el viaje que estoy haciendo ahora pero resulta que ya he estado aquí antes poco después de morir y abandonar mi carne ella me hizo atravesar estos muros y bajar hasta el pozo de judas
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  El desayuno grasiento, la conversación fría, el tiempo las dos cosas. La radio encendida:


  Todos los periódicos dominicales se hacen eco esta mañana de las acusaciones y contra acusaciones relacionadas con la suspensión de Peter Hunter, comisario jefe de la Policía del Gran Manchester.


  Bajo un titular que reza: Hunter: ¿Conspiración o coincidencia?, el editorial del Observer se pregunta si la suspensión podría estar relacionada con el informe al parecer hostil que el citado comisario estaba elaborando sobre la manera en que la Policía de West Yorkshire ha llevado a cabo hasta la fecha la investigación en curso sobre el Destripador, informe que ahora ha sido archivado.


  Sin embargo, el Mail on Sunday cita fuentes policiales anónimas que afirman que la suspensión del señor Hunter obedece a su relación con un importante delincuente local de quien el comisario habría aceptado generosos favores, tal como indican las fotografías que circulan por algunos de los bares y los clubes menos recomendables de Manchester.


  Otros periódicos, por su parte, relacionan el cese del comisario Hunter bien con la caza del Destripador de Yorkshire, bien con las perspectivas de liberación de los cincuenta y dos rehenes…


  Me trago la comida y me levanto de la mesa.


  —¿Adónde vas? —dice la madre de Joan.


  —A Preston.


  —¿A Preston? —repite su padre.


  Joan ni siquiera levanta la vista del plato grasiento y frío.


  Preston.


  Sábado, 28 de diciembre de 1980:


  11:05:02.


  Llego muy pronto.


  Demasiado pronto.


  Sé dónde está el St. Mary’s, así que dejo el coche en un aparcamiento próximo a la estación y me quedo un rato oyendo la radio hasta que decido ordenar el coche, donde tengo medio despacho: las cartas y las felicitaciones sin abrir; los regalos de Navidad, los distintos bolígrafos, las agendas, los bombones, los pañuelos y la corbata; las cosas que me llevé del Griffin… la Exégesis y las cintas, las notas de Hall y las mías; el maletero lleno de Spunks.


  Abro las puertas y el maletero y empiezo a clasificarlo todo. Ordeno las revistas y los papeles importantes debajo de un mar de calcetines y de agendas, de los pañuelos y la corbata, cierro el maletero y vuelvo al coche, donde he dejado las cartas y las felicitaciones sin abrir, en el asiento del pasajero, y con la boca llena de bombones de licor empiezo a abrir los sobres, uno por uno, las felicitaciones y las cartas, una por una, las oficiales y las personales, una por una.


  Un sobre ligero de papel manila, la dirección escrita con rotulador negro y la letra inclinada:


  Peter Hunter.


  Comisario jefe.


  Manchester.


  Un sobre ligero de papel manila, la dirección escrita con rotulador negro y la letra inclinada:


  Fotografías, no doblar.


  Un sobre ligero de papel manila.


  Rasgo el sobre y saco las fotos.


  Hay cuatro.


  Cuatro fotografías de dos personas en un parque:


  Platt Fields Park, en invierno.


  Fotografías en blanco y negro.


  Fotografías en blanco y negro de dos personas en un parque, junto a un estanque:


  Un estanque frío y gris; un perro.


  Cuatro fotos en blanco y negro de dos personas en un parque.


  Dos personas en un parque:


  Una de ellas, yo.


  St. Mary’s, Church Street, Preston.


  12:54:05.


  Estoy sentado a una mesa pegajosa, al lado de la puerta. La lluvia fuera, el frío dentro.


  Tengo delante media pinta de cerveza y la mesa salpicada de patatas fritas con sal y vinagre. Los clientes habituales me observan de reojo.


  No paro de mirar el reloj, mi nuevo reloj digital:


  12:56:05.


  Sentado a la mesa pegajosa, al lado de la puerta, me pregunto si el hombre al que estoy esperando será alguno de los clientes del bar, me pregunto si vendrá, qué haría yo en su lugar, quién cojones es, quién cojones soy.


  Tengo delante un vaso vacío y los dedos manchados de sal y vinagre. Dos hombres que están jugando a los dardos me miran fijamente.


  Miro el reloj:


  12:58:03.


  Sigo sentado, rodeado de frío y de humedad.


  De miradas hostiles.


  Levanto la vista.


  —¿Peter Hunter? —La camarera que está en la barra agita el teléfono.


  Levanto una mano y me acerco.


  Me pasa el teléfono por encima de la barra.


  —Soy Peter Hunter —digo.


  La misma voz de hombre:


  —¿Está solo?


  —Por supuesto.


  —¿Cómo lo sabe?


  Me paro a pensar. Repaso mentalmente el camino, escudriño el bar, los ojos y las miradas, y digo:


  —Sí, estoy solo. ¿Y usted?


  —Por supuesto


  —¿Dónde está?


  —Bastante cerca.


  —¿Dónde?


  —Salga del bar, suba calle arriba y gire a la izquierda en Frenchwood Street.


  —¿Y?


  Pero ya ha colgado.


  Subo por Church Street con la lluvia fría en la cara. Al final de la cuesta distingo el techo del aparcamiento de varias plantas donde he dejado el coche.


  Giro en Frenchwood Street, donde a mano izquierda hay una hilera de garajes, a la derecha un descampado, y sigo andando hasta el último garaje. La puerta está golpeando con el viento y la lluvia.


  Empujo la puerta y allí está, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, apoyado en un banco hecho con cajas de madera y de cartón.


  —Buenas tardes —dice un joven con un traje negro y sucio.


  Tiene la cara hinchada, amoratada, con heridas y puntos de sutura, la nariz rota y escayolada, una mano vendada, y con la otra mano se aparta el pelo lacio y grasiento de los ojos azules, casi negros.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  —Nada de nombres.


  Me encojo de hombros y palpo mis propias heridas.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Gajes del oficio. —Se lleva una mano a la nariz—. Va con los ambientes que frecuento.


  Echo un vistazo al garaje, a las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas de…


  Esvásticas.


  Lo miro fijamente en el garaje oscuro:


  —¿De eso querías hablarme? ¿De los ambientes que frecuentas? ¿De este garaje?


  —Usted ya ha estado aquí, ¿verdad, señor Hunter?


  Digo que sí con la cabeza:


  —¿Y tú?


  —Sí, sí. Muchas veces.


  —¿Estabas aquí la noche del jueves, 20 de noviembre de 1975?


  Se aparta el pelo de los ojos hinchados y sonríe.


  —Tiene la cara hecha un asco —dice.


  —La tuya tampoco está muy bien.


  —¿Cómo es esa canción? ¿Si creen que pueden matar, probablemente lo harán?


  —No la conozco.


  —Yo sí. —Me tiende un papel.


  Lo abro, lo miro y vuelvo a mirar al joven.


  Sonríe, con una sonrisa leve y amenazadora.


  Vuelvo a mirar el papel.


  Es una fotocopia en blanco y negro.


  Una fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  Gorda y rubia, unas piernas y un coño.


  Clare Strachan.


  En la parte superior de la hoja, escrito con rotulador negro:


  Spunk, número 3, enero de 1975.


  Al pie de la hoja, escrito con rotulador negro:


  Asesinada por la Policía de West Yorkshire, noviembre de 1975.


  En la cara de la víctima, dibujada con rotulador negro:


  Una diana.


  Lo miro. Está entre las botellas y las latas, los trapos y los papeles, apoyado en un banco hecho con cajas de madera y cartón, con la cara hinchada, amoratada, con heridas y puntos de sutura, la nariz rota y escayolada, una mano vendada, con la otra se rasca las costras y las heridas.


  Se rasca el picor de las costras y las heridas.


  Asustado.


  Sonríe y dice:


  —Aquí viene un poli a cortarte la cabeza.


  —¿Lo hiciste tú?


  —¿Qué?


  —¿Algo de esto?


  —No, señor Hunter —niega con la cabeza—. No fui yo.


  —Pero ¿sabes quién fue?


  Se encoge de hombros.


  —Dímelo.


  Niega con la cabeza.


  —O me lo dices o te detengo.


  Niega con la cabeza.


  —No me detendrá.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por hacerle perder el tiempo a un policía. Por ocultamiento de pruebas. Obstrucción. ¿Homicidio?


  —Eso es lo que ellos querrían —sonríe.


  —¿Quiénes?


  —Ya lo sabe. —Sacude la cabeza.


  —No, no lo sé.


  —En tal caso lo han sobreestimado.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que mucha gente se ha tomado muchas molestias para asegurarse de que usted no estuviera en Yorkshire y se hiciera cargo de la investigación del Destripador.


  —¿Y por qué te quieren detenido?


  —Me quieren muerto, señor Hunter. Detenerme es sólo la manera de ponerme las manos encima.


  —¿Quiénes?


  Niega con la cabeza y sonríe:


  —Nada de nombres.


  —No pienso perder más tiempo. —Abro la puerta.


  Me embiste y cierra de un portazo.


  —Usted no va a ninguna parte.


  Estamos pecho con pecho y cara con cara en el garaje a oscuras, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos.


  —Pues empieza a hablar de una puta vez. —Le pongo la fotocopia en las narices.


  Aparta el papel y levanta la mano.


  —Que le den.


  —Eres tú quien me ha llamado. ¿Para qué?


  —Créame si le digo que no me hacía maldita la gracia. —Vuelve al banco hecho con cajas—. Tenía serias dudas.


  —¿Entonces?


  —Pensaba enviarle la copia por correo, pero entonces me enteré de que lo habían apartado del servicio y no sabía dónde encontrarlo.


  —¿Y eso es todo? —pregunto, con la copia en la mano.


  Asiente con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Quiero que esto termine. Quiero que paren de una vez.


  —¿Quiénes?


  —Ya le he dicho que no daré nombres. ¿Cuántas veces tengo que decírselo?


  En el garaje oscuro, oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, lo miro fijamente.


  Lo miro, miro a Clare y pregunto:


  —¿Por qué aquí? ¿Es aquí donde empezó todo? ¿Con ella?


  —¿Donde empezó? Qué va.


  —¿Donde terminó?


  —Digamos que fue el principio del fin.


  —¿El fin de quién?


  —¿Quiere nombres? —susurra—. El mío, el suyo, el de ella… el de la mitad de los putos polis a los que conoce.


  Me quedo mirando la fotocopia que tengo en la mano.


  La fotocopia en blanco y negro.


  La fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  Gorda y rubia, piernas y coño.


  —¿Por qué Strachan? ¿Por la revista? ¿Por Spunk?


  —¿Por qué mataron a Clare? —Niega con la cabeza—: No fue por eso.


  —¿No fue por la pornografía? ¿El asesinato de Strachan no tuvo nada que ver con MJM?


  —No.


  —Quiero nombres.


  —Le daré un nombre —susurra—. Sólo uno.


  —Adelante.


  —Ella se llamaba Morrison.


  —¿Quién?


  —Clare. Su nombre de soltera era Morrison.


  —¿Morrison?


  Dice que sí con la cabeza.


  —¿Verdad que conoce a otras personas llamadas Morrison, señor Hunter?


  En el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, digo:


  —Grace Morrison.


  Asiente.


  —¿Y?


  En el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, añado:


  —El Strafford. Era la camarera del Strafford.


  Asiente y sonríe.


  —¿Y?


  En el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, en aquel garaje oscuro, murmuro:


  —Eran hermanas.


  Asiente, sonríe y se echa a reír:


  —¿Y?


  En el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, bajo la cabeza.


  Contemplo la fotocopia que tengo en la mano.


  Una fotocopia en blanco y negro.


  Una fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  Gorda y rubia, piernas y coño.


  En el garaje oscuro, oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, levanto la cabeza y repito:


  —El Strafford.


  —Bingo —sonríe.


  En el garaje oscuro, pregunto:


  —¿Cómo lo sabes?


  Sin asentir, sin sonreír, sin reír:


  —Porque estaba allí.


  —¿Dónde? ¿Dónde estabas?


  —En el Strafford —dice, abriendo la puerta.


  Me abalanzo sobre él y cierro de un portazo.


  —No vas ninguna parte, amigo. Todavía no.


  Volvemos a estar pecho con pecho, cara con cara en el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos.


  —No tiene buena suerte, señor Hunter.


  —No me jodas —grito—. ¿Vas a decirme lo que pasó esa noche?


  —Pregúnteselo a otro.


  —¿Se lo pregunto a Bob Craven? Porque no hay nadie más. Están todos muertos.


  —Exactamente.


  —No me jodas. —Lo agarro de la chaqueta.


  Pero me empuja e intento agarrarlo de nuevo en el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, lo intento y me esquiva en el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, lo intento y me esquiva, me esquiva hasta que…


  Caigo al suelo: su puño en mi cara, sus dedos en la garganta.


  Me levanto, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, pero…


  —¿Qué coño estás haciendo? —grita. Intenta escapar.


  —Esta vez no escaparás —vocifero, pero…


  Empieza a darme patadas, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, a darme patadas…


  —Déjame en paz, cabrón.


  —¿Qué pasó?


  Sigue dándome patadas, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos.


  —No diré nada más.


  —¡Dímelo!


  Pero se ha soltado y está en la puerta.


  —Todavía no han terminado contigo —dice.


  Aquí, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, con las fotos en el bolsillo del abrigo.


  Cuatro fotografías en blanco y negro de dos personas en un parque.


  Dos personas en un parque:


  Una de ellas, yo.


  Y entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, le digo entre dientes:


  —Estás muerto.


  —Yo no —se ríe—. Yo tengo un seguro de vida. ¿Y tú?


  —Te encontrarán y te matarán si no vienes conmigo.


  —A mí no.


  —Muy bien, sal corriendo entonces.


  —Que te den. —Sale del garaje—. Eres tú quien tendría que salir corriendo; no han terminado contigo.


  Con la cara hinchada, amoratada, herida, en el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, grito:


  —Estás muerto.


  En el garaje oscuro, entre las botellas y las latas, los trapos y los periódicos, las paredes de aglomerado, las latas oxidadas y las botellas rotas, los trapos podridos y los periódicos sucios, las paredes de aglomerado salpicadas, la puerta del garaje golpeando por el viento, por la lluvia:


  —Muerto.


  Vuelvo al aparcamiento, me siento en el coche y lloro.


  Lloro con ganas.


  Cuatro fotografías en blanco y negro.


  Cuatro fotografías en blanco y negro de dos personas en un parque.


  Dos personas en un parque:


  Una de ellas, yo.


  Cuatro fotografías en blanco y negro en el asiento, a mi lado.


  Cuatro fotografías en blanco y negro y una fotocopia en blanco y negro.


  Una fotocopia en blanco y negro.


  Una fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  Gorda y rubia, piernas y coño.


  Spunk, número 3, enero de 1975.


  —Clare Morrison —digo en voz alta—. ¡Hay que joderse!


  En el aparcamiento, sentado en el coche, me seco las lágrimas. Salgo del coche, abro el maletero para coger la bolsa de Spunks y la Exégesis, y cuando lo encuentro debajo del mar de calcetines y agendas, debajo de los pañuelos y la corbata, vuelvo al coche y busco el número 3, pero no está.


  Es uno de los números que faltan.


  Vuelvo a guardar las revistas, pienso y repaso mi grabación mental.


  Y me quedo mirando el papel que está en el asiento, a mi lado.


  La fotocopia en blanco y negro.


  La fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  Gorda y rubia, piernas y coño.


  Vuelvo a pensar y a repasar mi grabación mental.


  —¿Por qué Strachan? ¿Por la revista? ¿Por Spunk?


  —¿Por qué mataron a Clare? —niega con la cabeza—. No fue por eso.


  —¿No fue por la pornografía? ¿El asesinato de Strachan no tuvo nada que ver con MJM?


  Stop.


  Rebobino:


  —¿No fue por la pornografía? ¿El asesinato de Strachan no tuvo nada que ver con MJM?


  Stop.


  Pedazo de cabrón mentiroso.


  Arranco el coche y pienso:


  —Eres tú quien tiene que salir corriendo; todavía no han terminado contigo.


  Richard Dawson vive en West Didsbury, en un chalet grande y blanco diseñado por el arquitecto John Dawson como regalo de boda para su hermano menor y su mujer, Linda.


  Aparco en la calle, en la puerta del jardín y subo hasta la puerta por el camino de grava.


  Pequeño Cisne, dice un letrero en la verja.


  Llamo al timbre y echo un vistazo al jardín, al estanque bajo la lluvia, tratando de recordar cuándo estuve allí por última vez.


  Estoy a punto de tocar el timbre por segunda vez cuando aparece Linda.


  Linda con una falda y una blusa, con cara de llevar una semana sin dormir.


  —Hola, cielo —digo—. ¿Cómo estás?


  Pero rompe a llorar. La abrazo y entramos en la casa fría y silenciosa. Cerramos la puerta.


  Nos sentamos en un sofá de cuero color crema en la penumbra de su salón blanco, Kelly Monteith en la tele, sin sonido.


  Y cuando deja de temblar entre mis brazos, me levanto, me acerco al mueble bar y sirvo dos vasos grandes de escocés con soda.


  Le ofrezco uno y me mira desde el sofá con los ojos enrojecidos, en carne viva.


  —¿Qué está pasando, Peter?


  Niego con la cabeza.


  —No tengo la menor idea, cielo.


  —¿Cómo está Joan?


  —¿Te has enterado de lo de la casa?


  —Sí —dice—. ¿Estáis en casa de sus padres?


  —Sí. ¿Y tú? ¿Dónde están los niños?


  —Con mis padres.


  —¿Qué les has dicho?


  —Que su papá se ha ido.


  —Linda, ¿tienes alguna idea de dónde está?


  Dice que no y vuelve a llorar.


  —Le ha pasado algo. Lo sé.


  —No lo sabes.


  —Me habría llamado. Seguro que me habría llamado.


  —¿Y la casa de Francia?


  —Eso dice todo el mundo, pero yo no lo creo. No se habría ido sin decir nada.


  —¿Alguien se ha puesto en contacto con la policía local francesa?


  —Ese Roger Hook dijo que lo haría.


  Me siento y le doy la mano.


  —¿Cuándo viste a Richard por última vez?


  —Hace ya una semana.


  —¿El domingo pasado?


  Afirma con la cabeza.


  —¿Te dijo adónde iba? —Le aprieto la mano.


  —Dijo que tenía que solucionar un par de asuntos.


  —¿Solucionar un par de asuntos?


  —Pensé que iba a verte.


  —Me llamó —digo.


  —¿Cuándo?


  —El sábado por la noche.


  —¿Te dijo algo?


  —Estaba preocupado por la reunión del lunes, por tener que volver a ver a Roger Hook.


  —¿Crees que estaba tan preocupado como para huir?


  —No lo sé, cielo. ¿Y tú?


  Se queda mirando el vaso de whisky y contesta en voz baja:


  —Yo ya no sé nada.


  —Linda. —Le aprieto la mano—. ¿Cuánto te ha contado sobre su trabajo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Te hablaba del día a día en la oficina?


  —No mucho.


  —¿Te habló de alguien en particular? ¿Lo notaste alterado por algo?


  —Estaba alterado por Bob Douglas y su hija Karen.


  —Claro. ¿Quién no? Te pregunto si estaba alterado en general.


  —No lo sé. —Se suelta de mi mano—. No entiendo qué quieres decir.


  —Por ejemplo, ¿tú conocías a Bob Douglas y a su mujer?


  —Eso es distinto, fui yo quien los presentó.


  —Sí, sí. ¿Os conocisteis en el colegio?


  —Sí. —Se levanta y empieza a dar vueltas.


  —Perdona, Linda. ¿Puedo decirte algunos nombres, para ver si te suenan de algo?


  Se detiene junto a la ventana, la ventana grande y fría.


  —¿Bob Craven? —digo.


  Está de espaldas, al salón y a mí, mirando por la ventana, callada.


  —¿Linda?


  Mirando el jardín por la ventana, el estanque bajo la lluvia.


  —¿Bob Craven? —repito.


  El jardín, por la ventana, el estanque bajo la lluvia.


  —¿Linda?


  —No —dice, de pie, ligeramente de puntillas.


  —¿Eric Hall?


  La ventana, el jardín, el estanque, la lluvia, callada.


  —¿Eric Hall? —repito.


  Silencio y…


  —¡Peter!


  —¿Qué?


  —No. —Apoya las manos en el cristal y da media vuelta—. ¡No!


  Me levanto y me acerco a la ventana.


  —¡No! ¡Por Dios! ¡No! —repite Linda.


  Roger Hook y Ronnie Allen se acercan por el camino de grava.


  —¡No!


  Trago saliva y voy a la puerta.


  —¡No, por favor, no!


  Abro la puerta y veo la expresión de sus rostros.


  —No, no, no —grita Linda, y echa a correr hacia el fondo de la casa—: No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no.


  El timbre vuelve a sonar.


  —¿Dónde está? —dice Joan.


  —En el dormitorio.


  —¿Y los niños?


  —No están aquí. Están con los padres de Linda.


  —¿Lo saben?


  Niego con la cabeza.


  —¿Qué ha pasado? —Tuerce el gesto, con labios temblorosos.


  —Ven. —La llevo al salón.


  —¿Conoces a Roger? —digo—. Y éste es Ronnie Allen.


  Roger Hook sonríe a mi mujer y Ronnie Allen le tiende la mano.


  —Encantada de conocerla, señora Hunter.


  Nos sentamos en el sofá de cuero de color crema y digo:


  —Encontraron su cadáver en una tienda de prensa en Batley, en West Yorkshire, tras un incendio.


  —¿En Batley? ¿Un incendio?


  —Lo han asesinado, amor.


  —¿Cómo? Quiero decir, ¿qué…?


  Levanto una mano para interrumpirla.


  —Escucha. Voy a explicarte los detalles, porque Linda querrá saberlo y en este momento eres la única persona que podrá entrar en esa habitación.


  Joan hace una mueca, está temblando.


  —Hubo un incendio en Bradford Road, en Batley, en una tienda de prensa llamada RD News la madrugada del martes 23. No encontraron el cadáver hasta el martes a mediodía, en un apartamento situado encima de la tienda. Parece ser que el fuego empezó en el apartamento.


  Roger Hook escucha y asiente.


  —Estaba desnudo, apuñalado y estrangulado. Le cortaron las manos y le arrancaron los dientes con un martillo. Después lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego.


  Joan está temblando.


  —Sólo pudieron identificar el cadáver por los pies.


  —¿Los pies? —pregunta Joan.


  —Nació sin el talón del pie izquierdo —digo. Y oigo…


  —No.


  Una voz débil y triste suena en la puerta. Nos volvemos y ahí está Linda…


  Sin blusa, en sujetador y falda. La sangre gotea desde sus muñecas sobre la alfombra color crema.


  —¡No! —grita Joan—. ¡No, Peter, por favor…!


  Ronnie abraza a Linda y le presiona las muñecas con las manos. Hay sangre por todas partes.


  Yo sostengo a Joan.


  Hay sangre por todas partes.


  Roger grita al teléfono.


  Sangre.


  Sangre por todas partes.


  para sacar de allí a un espíritu y ese lugar es el más profundo y el más oscuro el más alejado de la esfera que todo lo rodea y allí lo vi es camionero se llama peter y conduce un camión con un nombre que empieza por C escrito en el costado y vive en bradford transmisión interrumpida el veinte de noviembre de mil novecientos setenta y nueve en batley tessa smith agredida en un camino que cruza un prado en el pueblo donde vivía con su novio y su bebé decidió atajar por el prado tras salir de una tienda de alimentación que cierra tarde la golpearon en la cabeza por detrás con tanta fuerza que el martillo le perforó el cráneo y cree recordar que el hombre tenía barba y bigote volvió a golpearla en la frente pero empezó a gritar y él salió corriendo no va a ayudarme nadie no va a ayudarme nadie no va ayudarme nadie su novio lo ha visto todo desde la ventana y sale corriendo para perseguir al hombre por la calle gritando el destripador el destripador cazar cazar el destripador el destripador coño coño pero corro muy deprisa y no me alcanzan me escabullo como un ladrón en la noche y los dejo allí en el borde del abismo del valle de las penas donde se concentra el estrépito de los gritos eternos tan oscuro y profundo y nebuloso es que por más que te esfuerces no ves la forma de nada rostros que suplican compasión no hay lamentos sólo el sonido angustioso de los suspiros que se elevan y tiemblan en el aire atemporal los sonidos de los suspiros de la pena sin tormento aniquilada la esperanza de seguir viviendo en la muerte un lugar donde no hay ninguna luz ella ha cambiado drásticamente desde la agresión siempre fue alegre y sonriente pero ahora se sobresalta con cualquier cosa sólo parece contenta cuando está con el bebé protesta por cualquier tontería lo cierto es que siento decir que se ha convertido en una especie de tirana nunca volverá a ser lo mismo para ninguno de nosotros todavía seguimos avisándonos cuando salimos y nos decimos adónde vamos estamos todos muy nerviosos aniquilada toda esperanza desconfío profundamente de los hombres jimmy y yo pensábamos casarnos pronto y cuando salí del hospital seguimos juntos una temporada pero no funcionó tengo los nervios de punta a todas horas y me da miedo estar sola con él sólo porque era un hombre y yo no me sentía segura y preferí volver a casa con mi madre y mis hermanas no me atrevo a volver la espalda ni siquiera cuando estoy rodeada de amigos he intentado controlarme pero sencillamente no soporto notar que alguien está detrás de mí aniquilada toda esperanza en un lugar sin luz donde los malditos se amontonan frente a mí donde la angustia resuena en mis oídos donde los llantos me machacan los oídos donde ninguna luz alumbra los lamentos los gritos de angustia y de dolor aniquilada toda esperanza donde vivimos entre alambres y sirenas sola con cinco gatos y una brecha de siete centímetros en la cabeza me corto el pelo yo misma en mi propio mundo lloro en la capilla las cortinas cerradas en bata con mis gatos echo a andar por mitad de la calle asustada de las sombras y de los hombres detrás con acento de yorkshire dicen que el tiempo nos está volviendo a fallar pero él no está aquí es camionero y se llama peter conduce un camión con un nombre que empieza por C escrito en el costado y vive en bradford en una casa grande y gris en lo alto de la calle tras unas verjas de hierro forjado con unas escaleras en la puerta principal en el número seis de la calle peter habrá cometido antes otros delitos y está relacionado con una empresa de transportes de stourton y matará por última vez en leeds el miércoles diez de diciembre de mil novecientos ochenta en el borde del abismo del valle de las penas rostros que suplican compasión en el nombre de ese dios al que nunca he conocido te suplico que me saques de este lugar maldito y me lleves
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  Me despierto en la casa de un hombre muerto, en su sofá color crema, en su salón blanco salpicado de sangre, su mujer en el hospital y la mía con ella.


  Me bebo su té y uso su cuchilla de afeitar, su jabón y sus toallas, oigo en su radio canciones de vídeos, canciones de Einstein, canciones de astronautas, canciones de juguetes, canciones de juegos, a la espera de las noticias:


  El señor Clement Smith, jefe superior de Policía del Gran Manchester, declinó hacer comentarios sobre las distintas informaciones aparecidas en los periódicos de ayer y declaró lo siguiente: «A menos que se den circunstancias excepcionales en un caso concreto y que se considere necesario para el interés público, la Jefatura Superior de Policía no tiene por costumbre hacer comentarios sobre ninguna investigación policial en curso, ni confirmar o desmentir la existencia de dicha investigación, tanto si existe como si no».


  Por otra parte, un parado comparecerá esta mañana en los juzgados de Rochdale en relación con la llamada recibida la semana pasada en el Daily Mirror de Manchester por parte de un individuo que afirmó ser el Destripador de Yorkshire. La policía ha logrado localizar una segunda llamada dirigida a la redacción del Mirror la noche del viernes y ha detenido a Raymond Jones en el domicilio de sus padres, en Rochdale…


  Apago su radio, lavo su taza, recojo su cocina y compruebo que no he dejado nada encendido.


  Cierro su puerta y abandono su sofá color crema, su salón blanco salpicado de sangre, su casa, la casa de un hombre muerto.


  Abandono este sofá, este salón, esta casa del muerto…


  Para ir a otra casa.


  Yorkshire, maldito Yorkshire.


  Yorkshire primitivo, Yorkshire medieval, Yorkshire industrial.


  Tres épocas, tres épocas oscuras.


  Épocas oscuras.


  Decadencia local, decadencia industrial.


  Asesinatos locales, asesinatos industriales.


  Infierno local, infierno industrial.


  Infiernos muertos, épocas muertas.


  Páramos muertos, fábricas muertas.


  Ciudades muertas.


  Cuervos, la lluvia y su Destripador.


  El Destripador de Yorkshire.


  Maldito Destripador de Yorkshire.


  El crematorio de Thornton está a mitad de camino entre Denholme y Allerton, en la carretera de Bradford.


  Conozco el camino, conozco el lugar.


  Tropezamos en la escalera oscura.


  Llueve a cántaros y son casi las diez y media:


  10:25:01.


  Lunes, 29 de diciembre de 1980.


  Aparco al pie de la cuesta y observo el edificio oscuro con su chimenea, negro bajo la lluvia. Dejo atrás pequeñas lápidas con pequeños nombres, flores marchitas, colillas y paquetes de patatas fritas, hojas muertas, neumáticos en la lluvia el único sonido.


  Conozco bien el lugar.


  He estado antes aquí:


  El sol hace daño. Son más de las diez:


  La correa de cuero del reloj de mi padre me pica con el calor.


  Jueves, 7 de julio de 1977.


  Aparcado al pie de la cuesta, me quedé mirando el edificio pálido con su chimenea, blanca en el resplandor del día, las pequeñas lápidas con pequeños nombres, flores, las nubes blancas en el cielo azul, árboles, trinos de pájaros…


  Anotando números de matrícula y poniendo caras a nombres, en mi tiempo libre, de baja.


  De baja por compasión:


  Otro aborto, el último.


  Joan en casa de sus padres.


  Jueves, 7 de julio de 1977.


  Hoy lo entierran, después de casi tres semanas:


  Sábado, 19 de junio de 1977.


  El inspector Eric Hall, de Antivicio de Bradford, asesinado.


  Su mujer apaleada y violada.


  Apaleada y violada en su casa de Denholme por una banda de cuatro hombres.


  Negros.


  Según la descripción de la policía, de origen antillano.


  Aparcado al pie de la cuesta, anotando números de matrícula y poniendo caras blancas a nombres blancos.


  Caras de policías a nombres de policías:


  Director general Ronald Angus, subdirector general George Oldman, inspector jefe Maurice Jobson, inspector jefe Peter Noble, detective jefe Richard Alderman, detective jefe James Prentice, inspector Rober Craven, todos de Leeds.


  No hay familia. Sólo policías.


  Nadie de Bradford.


  Todos de Leeds.


  Oigo que llaman al cristal de la ventanilla y doy un bote.


  Vuelvo al presente:


  Es Murphy, con la cazadora encima de la cabeza.


  —Joder. —Bajo la ventanilla.


  —¿Vienes?


  Asiento, cierro la ventanilla y salgo.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunto—. No conocías a su mujer, ¿verdad?


  —Es como si la conociera. —Sacudo la cabeza—. Pero sabía que estarías aquí.


  —¿Qué?


  —¿Cómo que qué? —se ríe. Nos estamos empapando—. Estábamos preocupados por ti.


  —Pues no os preocupéis.


  —Vamos. —Levanta la vista hacia el cielo negro—. Echemos una carrerita.


  Subimos corriendo hacia el edificio oscuro con su chimenea, negro bajo la lluvia, y dejamos atrás pequeñas lápidas con pequeños nombres, flores marchitas, colillas y paquetes de patatas fritas, hojas muertas, nuestras botas en la lluvia el único sonido.


  Murphy llega antes que yo, jadeante, y abre la puerta.


  Entro.


  El servicio está a punto de empezar.


  La señora Hall ya está allí, con un puñado de asistentes.


  Demacrada y perdida.


  Su hijo Richard y una chica de negro, varias ancianas, una pareja con pinta de vivir en la acera de enfrente, alguna persona alejada del grupo, un hombre que toma notas para su periódico, la policía.


  Pete Noble y Jim Prentice, John Murphy y yo.


  Los profesionales.


  Y el reverendo Laws.


  El reverendo Martin Laws estrecha la mano de Richard y sonríe a la chica de negro.


  Me fijo en las caras que no conozco y quiero saber sus nombres, quiero decirle a Noble que se asegure de poner nombres a todas las caras.


  Pero eso no va a pasar.


  Hoy no.


  Nunca.


  Ella se ha ido.


  Ellos sólo han venido para asegurarse.


  Nos ponemos detrás de Noble y Prentice, asegurándonos de que se aseguran.


  Cuando ella se va y están seguros, Noble vuelve la cabeza.


  —¿Pete? ¿Cómo está?


  —Muy bien.


  —He oído lo del incendio. Lo siento.


  —Sí —dice Jim Prentice—. Una mala noticia.


  —Gracias. —Bajo la vista cuando Richard Hall y la chica de negro pasan a nuestro lado camino de la puerta.


  —Y siento mucho también ese otro asunto. —Mira a Murphy—. Lo de Angus y Maurice.


  —Se aclarará todo.


  —Seguro que están haciendo una montaña de un grano de arena —sonríe.


  —Ni siquiera hay un grano de arena —refunfuña Murphy.


  —Es lo que he oído —dice Noble, incómodo.


  Levanto una mano para que la cosa no pase de ahí:


  —Gracias, Pete.


  Silencio, un silencio incómodo.


  Sólo asentimientos de cabeza y resoplidos, hasta que…


  Hasta que pregunto:


  —¿Alguna noticia por vuestra parte?


  —Hemos pescado al tío que llamó al Mirror.


  —Eso he oído.


  —¿Por qué lo hizo? —dice Murphy.


  Prentice sacude la cabeza:


  —Tenía un teléfono a mano, no sabía a quién llamar, así que llamó a la línea habilitada para ofrecer información sobre el Destripador, escuchó la cinta un par de veces, se aburrió, y, como tenía ganas de divertirse un poco, llamó al Mirror.


  —¡Hay que ser capullo! —se ríe Murphy.


  —Uno ya está —digo—. Faltan dos.


  —¿Dos? —pregunta Prentice—. ¿Qué quieres decir?


  Noble sonríe y está a punto de decir algo, otra cosa, algo más, pero se vuelve a Prentice:


  —¿Vamos a casa?


  —Bueno. —Prentice se encoge de hombros.


  Nos miran, pero los dos decimos que no con la cabeza.


  —En ese caso, ya nos veremos. —Noble me tiende la mano.


  Le doy la mano.


  —Por cierto —digo—, ¿cuándo será el interrogatorio?


  Mira hacia el pasillo, donde estaba la señora Hall, y luego a Prentice:


  —¿El viernes que viene?


  —Sí —dice Prentice—. No ha podido ser antes, por el Año Nuevo y el fin de semana.


  —Muy bien —digo.


  —Hasta luego, Pete —dice Noble, mirando a Murphy.


  Otro apretón de manos y se van.


  —Es buen tío —dice Murphy, cuando han salido—. Para ser un yorkie.


  —¿Un yorkie? —digo—. Oye, ¿me esperas fuera? Quiero hablar un momento con ese hombre.


  —¿Con el sacerdote?


  —Sí. —Salgo al pasillo.


  El reverendo Laws está arrodillado en la primera fila de bancos, con las manos unidas apoyadas en la barandilla del altar.


  —¿Señor Laws?


  Sin mover las manos, se vuelve y me mira.


  —Señor Hunter.


  —Un funeral muy bonito.


  —Teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¿Le molesta si me siento?


  —Por favor. —Se acomoda en el banco y retira su sombrero para dejarme espacio.


  Me siento a su lado.


  Me mira. Le apesta la ropa a mugre y a humedad.


  —¿Tiene usted muchas preguntas, señor Hunter?


  —¿No las tenemos todos?


  —No todos —dice—. No todos.


  —¿Tendría inconveniente en que le hiciera algunas?


  —Por favor —repite.


  —¿De verdad es usted sacerdote, señor Laws?


  —Sí.


  —¿Sigue siendo sacerdote?


  —Sí.


  —Comprendo. Me dijo que la señora Hall se puso en contacto con usted porque había oído hablar de su trabajo, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Y fue Jack Whitehead quien le habló de usted?


  —Sí.


  —¿Conoció al señor Whitehead a través de Carol, su ex mujer?


  —Sí.


  —¿Y estaba usted allí la noche en que Carol fue asesinada por su segundo marido?


  —Sí.


  —¿Se llamaba Michael Williams?


  —Sí.


  —¿Resultó que estaba loco y ahora está ingresado en Broadmoor?


  —Sí.


  —¿Y es verdad que en el jucio el juez Justice Caulfield lo criticó a usted en particular?


  —Sí.


  —¿Y también recibió críticas de monseñor Eric Treacy, el obispo de Wakefield?


  —Sí.


  —¿Y es verdad que Jack Whitehead le hizo a usted responsable de la muerte de Carol?


  —Sí.


  —¿Y cree usted que fue el dolor, el dolor por la muerte de su mujer, una muerte de la que le acusa a usted, lo que llevó a Jack a intentar suicidarse en 1977?


  —Sí.


  —¿Y ya está? ¿Es lo único que va a decir? ¿Sí, sí, sí?


  —Sí.


  —Comprendo —digo—. ¿Sigue usted visitando a Jack en Stanley Royd?


  —Sí.


  —¿Le ha contado algo Jack en alguna de esas visitas, señor Laws?


  Guarda silencio y dice:


  —No.


  —¿Nunca le ha dado libros, cartas o casetes?


  —No.


  —¿Y usted le ha dado algo a él?


  —No.


  —¿Ni siquiera le ha llevado un racimo de uvas?


  —No está permitido.


  —Pero la gente incumple las normas, para eso están.


  —¿La gente o las normas, señor Hunter?


  —Las dos cosas.


  —Usted es policía. No todo el mundo piensa igual.


  —Sabe usted mucho de la policía, ¿no es cierto, señor Laws?


  —No.


  —Sabe usted mucho de Helen Marshall, ¿no es cierto?


  —¿Todo esto es por eso? ¿Por Helen?


  —¿Helen? Para usted es la detective Marshall.


  —Sí.


  —Se ha estado viendo con ella, ¿verdad? ¿En privado?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No puedo decírselo, señor Hunter.


  —¿Le ha pedido ayuda?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No puedo decírselo.


  Le agarro de la manga de la gabardina, fría y húmeda. Le agarro y le obligo a mirarme:


  —¡Dígamelo!


  Niega con la cabeza.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —Porque pretende hacerle un puto exorcismo o cualquiera de esas gilipolleces que hace usted.


  —A palabras necias oídos sordos, señor Hunter. Pero estamos en la casa del Señor, así que le ruego…


  —¡A la mierda! —grito, poniéndome en pie—. No permitiré que termine como Libby Hall, ni como Carol Whitehead.


  —Por favor…


  —Déjela en paz o lo mato. —Lo sujeto de las solapas y lo levanto.


  —¿Usted no cree en los demonios, señor Hunter? —se ríe—. ¿Verdad que no?


  —¡No!


  —¿Después de todo lo que ha visto y de lo que le han hecho?


  —¡No!


  —¿Sigue sin creer en ellos?


  —¡No!


  —Después de esos abortos, de esos…


  Le pego un puñetazo con todas mis putas fuerzas.


  Le rompo la nariz y la sangre oscura surca la piel pálida.


  Levanto el brazo para volver a pegarle cuando…


  Cuando Murphy me sujeta, me agarra del brazo y tira de mí, me separa, me aleja, me saca de allí a rastras.


  Sangre en los nudillos.


  Lágrimas en la cara.


  Lágrimas y rabia.


  Una rabia brutal.


  Sentado en el coche, al pie del edificio oscuro con su chimenea, negro en la lluvia, al pie de las pequeñas lápidas con pequeños nombres, las flores marchitas, las colillas y las bolsas de patatas fritas, las hojas muertas, Murphy el único sonido:


  —¿Qué cojones te ha pasado?


  —Es un hombre malo y le está metiendo cosas raras en la cabeza a Marshall. Lo sé.


  —Mientras sólo le meta cosas en la cabeza…


  —No me jodas.


  —Pete, no es más que un viejo verde. Un charlatán.


  —No, es… —Sacudo la cabeza—: No sé lo que es.


  —Yo sí lo sé —dice Murphy—. Es un cura que podría denunciarte y entonces ya estarías definitivamente jodido.


  —Lo sé, lo sé.


  —Vete a casa —dice Murphy—. Por favor…


  —¿A casa?


  —Perdona. Con la familia de Joan o donde sea, pero sal del maldito Yorkshire.


  —Tengo una reunión con Angus a las dos. —Miro mi reloj:


  11:22:12.


  —¿Dónde?


  —En Wakefield.


  —¿Estás de coña?


  Niego con la cabeza.


  —¿Por qué allí?


  —Están demasiado ocupados para venir a Manchester.


  —Y una mierda. Todo esto es una puta mierda.


  —¿Y tú? ¿No deberías volver al trabajo?


  —El lunes que viene —dice—. Si nos dejan.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. Hay rumores de que están buscando otro equipo —suspira—. Y si te soy sincero, Pete, me importa un carajo.


  Me pongo a mirar el edificio oscuro con su chimenea, negro en la lluvia, al pie de las pequeñas lápidas con pequeños nombres, las flores marchitas, las colillas y las bolsas de patatas fritas, las hojas muertas, el reloj del coche el único sonido hasta…


  Hasta que le pregunto:


  —¿Has sabido algo de Dawson?


  —Alderman se está volviendo loco para localizar a un chapero.


  —¿Un chapero?


  —Sí, por lo visto un chapero tenía alquilado el apartamento que estaba encima de la tienda.


  —¿Qué?


  —El que ardió. Donde encontraron a Dawson.


  —¿No?


  —Alderman cree que tu amigo Dicky era un pájaro de cuidado.


  —No me jodas, John.


  —Sólo te digo lo que he oído. —Levanta las manos—. Sólo te digo lo que he oído.


  —¿Has oído algún nombre?


  —¿De quién?


  —Del chapero.


  —BJ no sé cuántos. ¿Te suena?


  —¿BJ qué?


  Niega con la cabeza y sonríe.


  —Lo siento, no me acuerdo —dice.


  —Creo que lo vi ayer.


  —¡Joder! No es posible.


  Asiento.


  —¿Dónde?


  —En Preston.


  —¡Joder, Pete!


  Asiento.


  —¿Qué te dijo? ¿Te habló de Dawson?


  Digo que no con la cabeza.


  —Pero me dio esto.


  Le paso la fotocopia.


  La fotocopia en blanco y negro.


  La fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  Gorda y rubia, piernas y coño.


  Clare Strachan.


  En la parte superior de la hoja, escrito con rotulador negro:


  Spunk, número 3, enero de 1975.


  Al pie de la hoja, escrito con rotulador negro:


  Asesinada por la Policía de Yorkshire en noviembre de 1975.


  En la cara de la víctima, dibujada con rotulador negro:


  Una diana.


  Sentados en mi coche, bajo el edificio oscuro con su chimenea, negro en la lluvia, al pie de las pequeñas lápidas con pequeños nombres, las flores marchitas, las colillas y las bolsas de patatas fritas, las hojas muertas, el papel en su mano el único sonido.


  La fotocopia en blanco y negro.


  La fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  —Una diana —dice Murphy en voz baja.


  Asiento.


  —¿Te dio algún nombre?


  —Sólo uno.


  —¿Uno?


  —Morrison.


  —¿Morrison?


  —Clare Morrison.


  —¿Clare Morrison? ¿Quién es ésa?


  Señalo el papel.


  El papel que tiene en la mano.


  La fotocopia en blanco y negro.


  La fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  Gorda y rubia, piernas y coño.


  —¿No se llamaba Strachan?


  —Su apellido de soltera era Morrison.


  —¿Y?


  —¿Conoces a alguna otra Morrison?


  John Murphy está sentado en mi coche, al pie del edificio oscuro con su chimenea, negro en la lluvia, al pie de las pequeñas lápidas con pequeños nombres, las flores marchitas, las colillas y las bolsas de patatas fritas, el reloj del coche el único sonido, el único sonido hasta…


  Hasta que murmura:


  —¿Grace Morrison?


  Asiento.


  Murmura de nuevo:


  —El Strafford.


  Asiento.


  —¡Joder!


  Asiento.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Piensas contárselo a alguien?


  —¿A quién?


  —¿A Alderman? ¿A Smith?


  —¿Para qué? ¿Qué crees que harían?


  —¿Qué harías tú?


  —Ya lo verás.


  —¿Qué?


  —Ya lo verás, John.


  —¿Vas a destriparlo todo? ¿Vas a sacar a la luz toda la mierda?


  —Ya lo verás —sonrío—. Ya lo verás.


  —¡Joder, Pete!


  Asiento.


  —Joder, joder, joder.


  Asiento y pienso:


  Conozco la hora, conozco el camino.


  Conozco el lugar, lo conozco bien.


  Wakefield, un Wakefield desierto:


  Lunes, 29 de diciembre de 1980.


  Los mismos malos sentimientos y los mismos recuerdos, las mismas investigaciones frustradas y los mismos muros de silencio, los mismos secretos negros y la misma paranoia, el mismo infierno:


  Enero de 1975.


  Los mismos malos sentimientos y los mismos recuerdos, las mismas investigaciones frustradas y los mismos muros de silencio, los mismos secretos negros y la misma paranoia, el mismo infierno:


  Diciembre de 1980.


  Las mismas oraciones impotentes y las mismas promesas rotas, incumplidas y olvidadas, la misma acusación y la misma culpa:


  Lunes, 29 de diciembre de 1980.


  Wakefield, un Wakefield yermo.


  Wakefield.


  Laburnum Road.


  Dirección general de la Policía de West Yorkshire.


  Despacho del director general.


  13:54:45.


  Llamo a la puerta.


  —Adelante.


  Ronald Angus está sentado detrás de una mesa grande, su mesa. Maurice Jobson y Dick Alderman al otro lado.


  —Caballeros… —digo.


  —Señor Hunter. —Angus mira su reloj—. Llega temprano.


  —Es una maldición —sonrío.


  Angus mira a Alderman.


  —No se preocupe —dice—. Richard ya se iba.


  Dick Alderman se pone en pie y apoya una mano en el hombro de Maurice:


  —Hablaremos más tarde.


  Los dos asienten con la cabeza.


  El detective jefe Richard Alderman pasa a mi lado y abandona el despacho.


  Sin decir palabra.


  —Siéntese. —Angus señala la silla que Alderman ha dejado libre.


  —Me pidieron esto —digo, antes de sentarme. Dejo sobre la mesa una relación de todas las dietas que he recibido, justificantes de gastos, toda la documentación oficial que me han proporcionado.


  —Gracias —dice Maurice Jobson.


  —Y esto. —Le entrego a Angus las autorizaciones necesarias para examinar mis cuentas corrientes, mis tarjetas de crédito y mi cuenta de ahorros en la Oficina de Correos.


  Les echa un vistazo:


  —Gracias.


  Me siento y espero.


  El director general Angus se mueve en la silla y revuelve entre el montón de papeles que tiene en la mesa, hasta que encuentra lo que busca debajo de la documentación que acabo de entregarle, me mira y dice:


  —Me gustaría mencionarle algunos nombres, y le agradeceré que me diga si ha oído hablar de estas personas alguna vez, si las conoce o si tiene alguna relación con ellas.


  Digo que sí con la cabeza y espero.


  Jobson coge un bolígrafo, abre un cuaderno y espera.


  —¿Colin Asquith? —pregunta Angus.


  —Policía local —digo—. Socio de Richard Dawson.


  —Ex socio —corrige Angus.


  —Sí —digo—. Ex.


  —¿Lo conoce?


  —No personalmente.


  —Pero ¿lo ha visto alguna vez?


  Digo que sí con la cabeza.


  —¿En alguna reunión social?


  —Tenemos conocidos en común —digo.


  Me mira fijamente.


  Le aguanto la mirada.


  —¿Cyril Barrat? —dice.


  Niego con la cabeza.


  Angus:


  —¿Barry Cameron?


  Asiento.


  Angus espera.


  Yo:


  —No lo he visto nunca. Lo conozco de oídas.


  —¿Cómo?


  —Por los periódicos y por comentarios en la comisaría.


  —Pero ¿no ha visto nunca a Barry Cameron?


  Vuelvo a negar con la cabeza.


  —¿Michael Craig?


  —Abogado local.


  —¿Lo conoce?


  —Sólo por motivos de trabajo.


  —¿Richard Dawson?


  Lo miro fijamente.


  Me aguanta la mirada.


  —Ya sabe que conozco a Richard Dawson —digo.


  —Sé que lo «conocía». Pero ¿cómo describiría esa relación?


  —Éramos amigos.


  —¿«Eran»?


  —Como muy bien acaba de señalar, está muerto.


  —Pero ¿fueron amigos hasta su muerte?


  Trago saliva y digo:


  —Sí, fuimos amigos hasta su muerte.


  —Muy bien —dice—. Repasemos su relación con el señor Dawson, que contrató a Bob Douglas, el socio de Colin Asquith, el cliente de Michael Craig. Volvamos a él. ¿Le parece?


  —¿De qué va esto? —digo—. ¿De Richard Dawson? ¿De Bob Douglas?


  Niega con la cabeza:


  —No se trata sólo del señor Dawson y de Bob Douglas, no.


  Me encojo de hombros y lo dejo correr.


  Pero insiste.


  —¿Qué me dice de Bob Douglas?


  —¿Qué de qué?


  —¿Lo conocía?


  —Ya sabe que sí. Estuve aquí cuando ocurrió lo del Strafford.


  —¿Aparte de eso?


  —Aparte de eso lo vi una vez.


  —¿Cuándo?


  —El domingo antes de que fuera asesinado —digo, sin sonreír.


  Angus mira a Jobson.


  Maurice Jobson mueve ligeramente la cabeza.


  Angus vuelve a las notas que tiene entre el montón de papeles en la mesa.


  —¿Sean Doherty?


  —¿Perdone? —digo.


  —¿Puede decirme si ha oído hablar de un tal Sean Doherty, si lo conoce o si son amigos?


  Niego con la cabeza.


  —¿David Gallagher?


  Vuelvo a negar.


  —¿Marcus Hamilton?


  —Diputado por Salford.


  —Ex diputado —corrige Angus—. Pero ¿lo conoce?


  —No mucho.


  —Pero ¿lo ha visto alguna vez?


  Digo que sí.


  —¿En calidad de qué?


  —¿Cómo que en calidad de qué? En calidad de ver un partido de fútbol en el Old Trafford, en esa calidad.


  —¿Diría que es un conocido de ocasiones sociales?


  —Nos saludamos, sí.


  —¿Ha estado alguna vez en su casa?


  Niego con la cabeza.


  —¿Y él en la de usted?


  Vuelvo a negar.


  —¿Sospechó en algún momento que fuera homosexual?


  Lo miro. Está inclinado sobre las notas y le respondo a su barba gris:


  —Tenía alguna esperanza.


  —¿Cómo dice? —Levanta la vista de sus notas.


  Sonrío:


  —Todos tenemos nuestras fantasías, ¿no?


  Jobson sonríe y observa la expresión de su jefe.


  —Señor Hunter, estas preguntas son muy serias.


  —Tanto si el señor Hamilton es un julay como si no, yo no llamaría a eso una pregunta seria.


  —Nadie le ha pedido su opinión sobre las preguntas, señor Hunter. Limítese a responder.


  Me miro la rodilla derecha, cruzada sobre la izquierda.


  —Adelante —digo.


  —¿Peter McCardell?


  —Detenido por Antivicio de Manchester. Le cayeron diez años entre otras cosas por publicaciones obscenas. Creo que estaba relacionado con prostitutas y clubes de dudosa reputación.


  —¿Lo conocía entonces?


  —Lo interrogué en un par de ocasiones.


  —¿Cuándo lo encerraron?


  —No lo recuerdo exactamente; hará unos cinco o seis años.


  Pero sí lo recuerdo, lo recuerdo al instante:


  —Digo que tenemos un amigo en común.


  —¿Y quién es?


  —Helen.


  —¿Qué Helen?


  —De sus tiempos de Vicio. Salúdela de mi parte.


  Jobson me está mirando, a la espera de que diga algo más.


  Miro a Angus:


  —¿Perdone?


  —¿Le he preguntado si seguía en la cárcel?


  —¿Quién?


  —McCardell.


  —Eso lo sabrá usted mejor que yo.


  —Muy bien —continúa Angus—. ¿Qué me dice de Roger Muir?


  —Periodista. No he tenido trato social con él.


  —¿Y Donald Ryder?


  Niego con la cabeza.


  —¿Martin Sharpe?


  —Abogado local. Sólo lo he visto por asuntos de trabajo.


  —¿Michael Taylor?


  Niego con la cabeza.


  —¿Alan Wright?


  —Empresario local. No he tenido trato social.


  —¿Qué significa exactamente para usted «no tener trato social», señor Hunter?


  —Significa —levanto la voz— que no he tenido trato social.


  Angus mira a Jobson, abre una carpeta y saca cuatro fotografías.


  Y pienso en otras cuatro fotografías, rogando que no sean las mismas.


  Cuatro fotografías de dos personas en un parque:


  Platt Fields Park, en invierno.


  Fotografías en blanco y negro de dos personas en un parque, junto a un estanque.


  Un estanque frío y gris; un perro.


  Dos personas en un parque.


  Una de ellas, yo.


  Jobson vuelve a mirarme, esperando a que diga algo.


  Miro a Angus:


  —¿Perdón?


  —¿Quiere echar un vistazo a esto, por favor? —Me pasa las cuatro fotografías.


  Me reclino en la silla y las miro.


  No son las mismas.


  Son fotos en color, a todo color.


  —A mí me parece un trato bastante social —señala Angus.


  —¿Cómo dice?


  —Todos los nombres que acabo de leerle aparecen en estas fotografías. Todos menos McCardell, que estaba en Strangeways.


  —¿Y? ¿Eso qué significa?


  —Mire esas fotos, señor Hunter —dice con un suspiro—. Todas las personas por las que le he preguntado están sentadas con usted alrededor de la misma mesa, brindando.


  —Era el cumpleaños de Richard Dawson. Cumplía los cuarenta —digo—. Lo celebró en el Hotel Midland y estaba allí la mitad de Manchester.


  —Eso es evidente, por las fotos —sonríe—. La pregunta es: ¿qué mitad? A juzgar por esas fotos, todos eran estrictamente delincuentes convictos, homosexuales, pornógrafos y usted.


  Empiezo a contar y le dejo que sonría. Dejo que su sonrisa se agrande más y más y más y más y más y más y más y más y más, hasta que me inclino sobre la mesa, despliego las fotos y señalo dos caras:


  —Ciertamente, señor, yo no diría que fueran todos estrictamente delincuentes convictos, homosexuales y pornógrafos, a menos que esté insinuando que el jefe superior Smith y el inspector jefe Hook se enmarquen en alguna de esas categorías.


  Silencio.


  Silencio mientras el director general Ronald Angus decide si acercarse a la mesa y coge una lupa para examinar los rostros que estoy señalando, silencio hasta…


  Hasta que carraspea y mira a Jobson.


  —Es evidente que nos han facilitado una información errónea, señor Hunter —dice.


  Asiento, procurando no traslucir mi alegría, y espero.


  —Y le agradezco que nos haya iluminado sobre la procedencia de esas fotos —añade.


  —Es un placer —digo, incapaz de contenerme.


  —Sin embargo —continúa el director general—, me temo que tendremos que volver a vernos mañana por la tarde, con la esperanza de que pueda iluminarnos también sobre su relación con Richard Dawson y algunos de sus socios.


  Mierda.


  —¿Dónde?


  Mierda, mierda.


  —Aquí.


  Mierda, mierda, mierda.


  —¿A la misma hora?


  Asiente con la cabeza.


  Silencio, silencio hasta que…


  Hasta que me levanto.


  —Buenas tardes —digo.


  Murmuran mientras salgo.


  Cierro la puerta a mis espaldas y me detengo un momento en el pasillo con la esperanza de que suban la voz.


  Decepcionado, doy media vuelta y me doy de bruces con Dick Alderman.


  —¿Le han soltado? —Me guiña un ojo.


  —Por buen comportamiento.


  —Eso me cuesta creerlo —dice, mientras llama a la puerta del director general—. Por lo que he oído.


  Sonrío y pienso:


  Conozco la hora, conozco el camino.


  Conozco el lugar, lo conozco bien.


  Leeds, maldito Leeds:


  Leeds medieval, Leeds victoriano, Leeds de duro hormigón.


  Dura decadencia, duros asesinatos, duro infierno.


  Una ciudad dura.


  Una ciudad muerta:


  Sólo los cuervos, la lluvia y el Destripador.


  El Destripador de Leeds.


  El Rey.


  Lunes por la noche en la Ciudad de los Muertos.


  Aparco debajo de los arcos oscuros, húmedos y goteantes, las paredes surcadas de agua y de ratas.


  El lugar más seco de toda la puñetera ciudad.


  Recojo la Exégesis, la pornografía y el chantaje desperdigados por el coche, los meto en una bolsa de Tesco y echo a andar bajo los arcos, dejo atrás el Scarborough y entro en el Griffin.


  Llamo al timbre en recepción y espero.


  Beethoven electrónico.


  El recepcionista sale de la habitación contigua y esboza una leve sonrisa al reconocerme.


  —¿Señor Hunter?


  —Buenas noches.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Hunter?


  —Quisiera una habitación, por favor.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —No lo sé. —Levanto los hombros—. Puede que un par de noches.


  —Muy bien. —Despliega los papeles sobre el mostrador.


  Dejo en el suelo la bolsa de Tesco y cojo un bolígrafo del mostrador.


  El recepcionista coge las llaves colgadas de la taquilla y las deja junto a los formularios que estoy rellenando.


  —Perdone. —Levanto la vista—. Me gustaría ocupar la misma habitación. La 77.


  —Ésa le he dado, señor.


  Miro la llave, junto a mi mano.


  —Gracias —digo, pero ya se ha ido.


  En la habitación, la habitación oscura.


  Sin dormir.


  No más dormir, sólo…


  Dos alas enormes que me crecen en la espalda, que salen de mi piel rasgada, dos alas enormes y podridas, grandes y negras, que me abruman, me pesan, me impiden levantarme.


  Solemne y grave.


  Alas, alas que me crecen en la espalda, que salen de mi piel rasgada, enormes y podridas, grandes y negras, que me abruman, me pesan, me impiden levantarme.


  Solemne y grave desde que nació.


  No más dormir, sólo.


  Sólo Exégesis grabado en mi pecho, las uñas llenas de sangre, rotas.


  Et sequentes.


  Notas por todas partes, en el suelo, en la cama, en los muebles del Griffin. Miro mi reloj, apago la radio, cojo el teléfono de encima de la cama, espero a oír el tono de llamada, compruebo la hora de mi reloj con la del reloj parlante y marco, con la esperanza de que no contesten sus padres:


  —¿Joan?


  —¿Peter? ¿Dónde estás?


  —En Leeds.


  —¿Por qué?


  —Todavía no han terminado conmigo —suspiro—. Tengo que volver mañana a las dos.


  —¿De verdad?


  —Lo siento.


  —Ojalá no estuvieras allí —dice, con la voz hecha añicos—. Odio esa ciudad y a toda esa gente. Cada vez que has ido a Leeds hemos tenido mala suerte y malas noticias.


  —No te preocupes —digo—. Ya no puede ser peor.


  —No tientes al destino, Peter. Por favor…


  —Tranquila. —Y le pregunto—: ¿Cómo está Linda?


  —Sedada.


  —¿A qué hora volviste?


  —Sobre las diez. Pero pasé a ver a sus padres y a los niños.


  —¿Cómo están?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Los niños saben lo que ha pasado?


  —Creo que el ejército de periodistas que está en la puerta de su casa les ayuda a saberlo.


  —Joder. Llamaré a Smith para decirle que tome cartas en el asunto inmediatamente.


  —Ya lo he llamado yo —dice.


  —¿Has llamado a Clement Smith?


  —Sí.


  —¿Es una broma? ¿Qué le dijiste?


  —Le dije lo que opinaba de cómo nos está tratando, a los Dawson y a nosotros.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que «sólo actuaba guiado por el sentido del deber».


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que se pudriera en el infierno por lo que ha hecho.


  —¿Le dijiste eso? ¿Qué dijo?


  —No lo sé. Colgué.


  —¡Joan!


  —Es un cretino pomposo, Peter.


  —Pero sólo está haciendo su trabajo.


  —Como Herodes.


  —Joan, por favor…


  —Si el trabajo consiste en eso, espero sinceramente que no sigas trabajando mucho más tiempo. Lo digo de verdad, Peter.


  Silencio, silencio mientras me pregunto si estarán escuchando nuestra conversación, silencio mientras me pregunto si siquiera yo estoy escuchando, silencio hasta que…


  Hasta que digo:


  —Siento mucho que las cosas hayan llegado a este punto.


  —Deja ya de decir que lo sientes —suspira.


  —Es que lo siento.


  —Pues no lo sientas. Tú sólo ten cuidado.


  —Sí.


  —Te quiero.


  —Yo también —digo.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, amor.


  No puedo dormir.


  Revuelvo los cajones.


  Sacudo las sábanas y las mantas.


  Abro las ventanas.


  Deshago la cama y agito las cortinas.


  Cierro las ventanas.


  Revuelvo, sacudo, deshago y agito la habitación entera hasta que…


  Ahí está.


  Ahí, detrás del radiador.


  Detrás del radiador.


  La Santa Biblia.


  Me tumbo en la cama.


  Pasó las páginas.


  Libro de Job.


  Saltó páginas.


  Salmos.


  Tumbado, paso y salto las páginas de todo el maldito libro hasta que…


  Hasta que estoy seguro.


  Seguro de que falta.


  Rasgada, rota, arrancada, despojada.


  Falta el Apocalipsis.


  No habrá Apocalipsis.


  No esta noche.


  Esta noche no habrá pisadas en la escalera oscura, ni golpes en la puerta, ni llave en la cerradura.


  Una sola vuelta


  No esta noche.


  No habrá Apocalipsis esta noche.


  Falta el Apocalipsis.


  Faltan las páginas.


  Faltan ellas.


  Faltan.


  Me falta ella.
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  Era la víspera de Año Nuevo:


  Yo iba andando por un aparcamiento, entre charcos de lluvia y de aceite de motor, en dirección a una puerta.


  Una puerta que conducía a una habitación en la planta de arriba.


  Una puerta batida por el viento y la lluvia.


  Subí de uno en uno los peldaños de la escalera oscura y me detuve delante de la puerta.


  La puerta que conducía a la habitación en la planta superior.


  La puerta batida por el viento y la lluvia.


  Abrí la puerta y entré.


  Dentro:


  Dentro había un hombre sentado delante de una mesa baja, un hombre con barba y una pistola en la mano, viendo la tele con el volumen apagado, las paredes tatuadas de sombra y dolor.


  El dolor de las fotografías:


  Joyce Jobson, Anita Bird, Grace Morrison, Carol Williams, Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards, Ka Su Peng, Marie Watts, Linda Clark, Rachel Johnson, Janice Ryan, Elizabeth McQueen, Kathy Kelly, Tracey Livingston, Candy Simon, Doreen Pickles, Joanne Thornton, Dawn Williams, Laureen Bell, Karen Douglas, Libby Hall…


  El dolor de veintiuna fotografías, más la que estaba en la mesa, a su lado.


  La que estaba en la mesa, a su lado.


  Cogí esa fotografía.


  La que estaba en la mesa.


  Era Helen Marshall.


  El hombre apartó la vista del televisor.


  De la gente que cantaba himnos en la tele, de la gente que cantaba himnos en la tele, sin rostro y sin rasgos, máquinas.


  De la gente que cantaba himnos en la tele, sin rostro y sin rasgos, máquinas.


  De la gente que cantaba himnos de odio en la tele:


  «Eres una bestia sin sentimientos, un cobarde; no eres un hombre. Todo el mundo te odia. Eres el mismísimo diablo».


  De la gente que cantaba himnos de odio:


  «Eres un inútil, física y mentalmente. No puedes entablar una relación con una mujer viva. Puede que sólo sepas relacionarte con mujeres muertas».


  Que cantaba himnos de odio:


  «¿No te importa que los demás te odien por lo que haces? Lo que haces no es para estar orgulloso».


  Cantaba himnos de odio:


  «Eres el mayor cobarde que ha pisado este mundo. Tendrían que sacarte en el Libro Guinness de los Récords».


  Himnos de odio:


  «Mira por encima del hombro, Destripador. Mucha gente te está observando. Te odian».


  Odio.


  El hombre barbudo apagó la tele.


  Dio la espalda a la tele y al odio.


  Se volvió y dijo:


  —Tú no los ves, pero yo sí los veo. Me están persiguiendo. Tengo que irme.


  Se metió la pistola en la boca, puso los dedos en el gatillo y…


  … un disparo.


  Me despierto.


  Me despierto en el coche, en Alma Road, Headingley.


  Sudando y asustado.


  Los pájaros graznan en el cielo.


  Miro el reloj:


  06:03:00.


  Martes, 30 de diciembre de 1980:


  Alma Road.


  Una calle corriente de un barrio corriente, a menos de cien metros de la carretera principal.


  Una calle corriente de un barrio corriente donde un hombre cogió un martillo y un cuchillo y asesinó a la hija de otro hombre, a la hermana de otro hombre, a la prometida de otro hombre.


  Una calle corriente de un barrio corriente donde el Destripador de Yorkshire cogió su martillo y su cuchillo y asesinó a Laureen Bell, le reventó el cráneo y le asestó cincuenta y siete puñaladas en el abdomen y en el útero y una en un ojo.


  En esta calle corriente de este barrio corriente esta chica corriente.


  Esta chica corriente que ahora está muerta.


  —No puede hacer eso. —La mujer de blanco intenta sujetarme de la manga de la gabardina—. Tiene que pedirle permiso al señor Papps.


  Pero sigo adelante.


  Me alejo entre los muebles de segunda mano, los armarios grandes, las cómodas y las sillas, las alfombras y las cortinas gruesas.


  Me alejo entre los pellejos y los huesos, con sus pijamas de rayas y sus camisones de lunares, sus zapatillas y sus rezos vespertinos, sus arañazos y sus murmullos.


  Me alejo escaleras arriba, por sus pasillos.


  Mitad verde, mitad crema.


  Verde fresco, crema fresca.


  Pintura húmeda.


  Me alejo.


  Despliego mis alas.


  La mujer de blanco me pisa los talones.


  —No puede hacer eso —dice.


  Le pongo la placa en las narices.


  —Abra las puertas —le ordeno.


  Y empieza a girar llaves y a abrir puertas hasta que…


  Hasta que llegamos a la última puerta del último pasillo.


  A la puerta de Jack.


  Allí nos paramos, jadeantes.


  Jadeantes hasta que…


  Hasta que digo:


  —Abra, por favor.


  Gira la llave.


  —Gracias. —Abro la puerta.


  Entro y cierro la puerta a mis espaldas.


  Jack está tumbado con un pijama de rayas gris, las manos extendidas a lo largo de los costados, los ojos abiertos y la expresión ausente, la cabeza y la cara afeitadas.


  —Señor Whitehead —digo.


  —Señor Hunter —responde.


  —Parece que han arreglado el váter —señalo.


  —Y lo echo de menos —dice.


  —¿El goteo?


  —Sí, el goteo.


  Y hay silencio.


  Sólo silencio.


  Silencio hasta…


  Hasta que pregunto:


  —¿Qué tal le fue en Pinderfields?


  —Sangre en el suelo.


  —¿Perdón?


  —Allí siempre hay sangre en el suelo.


  —¿En Pinderfields?


  Y Jack suspira, se le llenan los ojos de lágrimas.


  Las lágrimas resbalan por las mejillas.


  Por el cuello.


  Caen en la almohada.


  En el colchón.


  En el suelo, formando charcos.


  Charcos de lágrimas en el suelo de piedra.


  Las puntas de mis alas húmedas.


  —¿Carol? —digo.


  Me mira, llorando, y asiente con la cabeza.


  —Las dos mitades de un corazón roto —dice.


  —Pero ¿encajan?


  —Ésa es la cuestión —solloza—. Ésa es la cuestión.


  Miro las puntas de mis alas.


  Los charcos de lágrimas.


  La sangre en el suelo y…


  Me inclino hacia él.


  —Las cosas que ha visto…


  Asiente, llorando.


  —Todo lo que ha visto —digo—. ¿Quién lo hizo?


  No para de llorar.


  Me inclino un poco más, las alas desplegadas sobre ambos.


  —¿Quién?


  No para de llorar.


  Un poco más, las alas sobre ambos.


  —¿Quién?


  Su lengua en mi cara.


  —¿Quién?


  Sus labios en mis oídos.


  —¿Quién?


  Sus palabras entre susurros.


  —¿Quién?


  Susurros.


  Susurros en la oscuridad.


  Y le oigo decir:


  —Lo que parece la mañana…


  Oigo sus susurros en la oscuridad:


  —Es el comienzo de la noche eterna…


  Los susurros y las lágrimas:


  —Hab rachmones.[15]


  Calles vacías, lluvia.


  Directo a Laburnum Road.


  Jefatura Superior de Policía de West Yorkshire.


  Voces que cantan.


  Villancicos y canciones de fútbol.


  Canciones de rugby y canciones del Destripador.


  En recepción:


  —¿Angus? ¿El director general Angus?


  Un agente de uniforme niega con la cabeza. Le huele el aliento a alcohol.


  —No está aquí, señor.


  —¿Pete Noble?


  —Tampoco está, señor.


  —¿Bob Craven?


  —No hay nadie.


  —¿Dónde están?


  —En Dewsbury.


  —¿Dewsbury?


  —Lo han cogido.


  —¿A quién?


  —Al Destripador.


  —¿Qué?


  —¡El Destripador de los cojones!


  —¿Qué pasa con él?


  —Han cogido al Destripador de los cojones —se ríe, saca una lata de cerveza de detrás del mostrador y la vacía de un trago.


  —¡El maldito Destripador de Yorkshire!


  Dewsbury:


  12:03:03.


  Martes, 30 de diciembre de 1980.


  El fin del mundo:


  En un aparcamiento próximo a la comisaría; charcos de lluvia y aceite de motor bajo los pies.


  Los pájaros graznan en el aire.


  Llueve a cántaros.


  Las colinas negras alrededor; las nubes todavía más oscuras.


  Cierro la puerta, me cubro la cabeza con la gabardina y echo a correr.


  Corro hacia la comisaría de Dewsbury.


  La comisaría de Dewsbury.


  Ladrillos modernos entre la negra…


  Muchedumbre concentrada tras propagarse la noticia.


  Entran los policías que estaban fuera de servicio, no hay cambio de turno.


  Me abro camino entre el gentío con el carné en la mano:


  —Comisario jefe Hunter. Quiero ver al director general Angus.


  —Abajo —grita uno de los hombres que están detrás del mostrador, tratando de contener a la multitud.


  Y abajo voy.


  Cruzo las dobles puertas y bajo las escaleras.


  Abajo.


  Al sótano.


  Hasta que los encuentro.


  Una habitación oscura llena de hombres oscuros:


  Ronald Angus, Maurice Jobson, Peter Noble, Alec McDonald, John Murphy.


  Y dos caras más.


  Caras familiares, caras oscuras.


  Caras oscuras en una habitación oscura.


  Una habitación oscura con media pared de cristal.


  Un cristal que funciona como espejo por un lado y como ventana por el otro.


  Luz detrás del cristal.


  El escenario preparado detrás del cristal.


  Tres sillas y una mesa.


  Los actores.


  Alderman y Prentice.


  Y el invitado especial del día:


  Peter David Williams, de Heaton, Bradford.


  Casado, camionero, de treinta y cuatro años.


  Barba negra y pelo rizado, jersey azul con cuello de pico blanco.


  Al otro lado del cristal.


  Prentice está diciendo:


  —¿Y el miércoles 10 de diciembre?


  Williams:


  —Estaba en casa, con mi mujer.


  Alderman:


  —Cada vez que te han visto has contado la misma historia: en casa con tu mujer.


  —Porque es la verdad.


  —A mí me parece raro.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo estás tan seguro de que estabas allí?


  —Porque paso todas las noches en casa a menos que tenga que dormir de camino.


  Prentice:


  —¿Y cómo es que el sábado estabas en Sheffield?


  —Recogí a un par de autostopistas y me dieron diez libras para que los llevara a Sheffield.


  —¿Dónde los recogiste, Peter?


  —En Bradford.


  —¿Y te dieron diez libras para que los llevaras a Sheffield?


  —Sí.


  Alderman:


  —Y una mierda.


  —Es verdad.


  —¿Verdad? ¡Los cojones! Fuiste a Sheffield para recoger a una prostituta.


  —Eso no es verdad.


  Prentice:


  —¿Y cómo es que se ha visto tu coche en tantos sitios raros?


  —¿En sitios raros?


  —En Manchester, para empezar. En Moss Side.


  —¿En Manchester?


  Alderman:


  —¿No es verdad que has estado allí, Pete? ¿En Moss Side?


  —No, nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Pues yo lo tengo aquí: FHY 400K, Moss Side, Manchester.


  —No sé cómo es posible.


  —Yo tampoco. Pero son muy malas noticias, eso te lo aseguro.


  —¿Por qué?


  —Bueno, el coche está pero tú no. ¿Quién coño va a tragarse eso?


  —Ahora me acuerdo. Lo dejé aparcado en la puerta de la Biblioteca de Bradford una noche, porque se estropeó, y volví a recogerlo al día siguiente. Alguien debió de llevárselo para dar una vuelta y volvió a dejarlo en el mismo sitio.


  Alderman se ríe:


  —Que te den.


  —Es verdad.


  —¿Alguien se lleva tu coche y… no, espera un momento: primero lo arregla, luego se lo lleva para dar una vuelta por el barrio chino y vuelve a aparcarlo en el mismo sitio?


  —Sí.


  Alderman:


  —No me jodas, Pete.


  Silencio.


  Silencio hasta que…


  Hasta que Prentice dice en voz baja:


  —Le pusiste una matrícula falsa porque sabías que estarías en Sheffield, sabías que irías al barrio chino y sabías que te estaríamos vigilando.


  —Eso no es verdad.


  —Yo creo que sí. Y creo que tú lo sabes.


  —Para ser sincero, estaba tan deprimido que le cambié las placas de matrícula porque pensaba cometer un delito con el coche.


  Silencio.


  Silencio hasta que…


  Hasta que Prentice dice:


  —Cuando te detuvieron, Pete, ¿por qué saliste del coche y te acercaste al costado de esa casa?


  —Fui a orinar.


  Alderman:


  —¿A qué?


  —A mear.


  Prentice:


  —Yo creo que fuiste a otra cosa. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Williams asiente con la cabeza.


  Alderman coge una bolsa de deporte marrón de debajo de la mesa, la abre y saca cuatro bolsas de plástico.


  Dos martillos, un destornillador y un cuchillo.


  Prentice:


  —Creo que tienes un buen problema.


  Peter Williams:


  —Por algo han llegado ustedes hasta aquí.


  —¿Adónde?


  Silencio.


  Silencio hasta que…


  Hasta que Peter Williams dice:


  —Al Destripador de Yorkshire.


  Silencio.


  Más silencio hasta que Prentice se inclina y pregunta:


  —¿Qué pasa con el Destripador de Yorkshire?


  Silencio.


  Un último silencio hasta que…


  Hasta que Peter Williams dice:


  —Que soy yo.


  Y Prentice se levanta y vuelve a sentarse. Alderman mira de reojo hacia el espejo sin moverse de la silla.


  De reojo hacia el espejo.


  Al otro lado del espejo.


  Nueve corazones laten con fuerza.


  Laten con fuerza y bombean.


  Bombean adrenalina.


  Bombean, se vuelven, sonríen, asienten con la cabeza y entonces…


  Detrás de mí.


  Oldman.


  George Oldman.


  El subdirector general George Oldman.


  Sonríe, asiente con la cabeza y sale.


  Va a la puerta contigua.


  Noble:


  —¡George, no vayas!


  Nos deja a todos con las manos apoyadas en el cristal que por el otro lado es un espejo.


  Con las manos en el cristal que por el otro lado es un espejo.


  —¡George!


  El cristal, el espejo.


  Al otro lado del cristal, del espejo, donde Prentice está diciendo:


  —¿Verdad que ahora te sientes mejor, Peter?


  Y el Destripador de Yorkshire…


  El Destripador de Yorkshire levanta los ojos al ver que la puerta se abre.


  La puerta se abre y entra George.


  Y se acerca a él.


  Al Destripador de Yorkshire.


  Y le dice al Destripador de Yorkshire:


  —Yo soy ése al que también estuviste a punto de matar.


  Y el Destripador de Yorkshire…


  El Destripador de Yorkshire mira a George y dice:


  —Están todas en mi cabeza, recordándome que soy un monstruo.


  —Ahora te sientes mejor —dice Prentice.


  —Sólo pienso en que todas ellas me recuerdan que soy un monstruo.


  Y Alderman se levanta y coge a George del brazo, lo saca de la sala, mientras Jim Prentice le pregunta al Destripador de Yorkshire:


  —¿Quieres algo, Peter?


  —Quiero hablar con Monica —dice el Destripador de Yorkshire.


  Dice el Destripador de Yorkshire, echando un vistazo al espejo.


  Un vistazo al espejo.


  Al espejo, al cristal.


  Al otro lado del espejo, al otro lado del cristal.


  Al otro lado del espejo donde Angus…


  El director general Angus está diciendo…


  Gritando…


  —¡Sacad el whisky!


  Noble da las órdenes:


  —Encerradlo en una celda. Que alguien esté dentro con él y alguien se quede en la puerta, las veinticuatro horas.


  Maurice Jobson le susurra al oído.


  Noble asiente con la cabeza.


  —Sí, y traed un par de escopetas.


  Maurice vuelve a susurrarle.


  Noble asiente de nuevo y vocifera:


  —Esta noche no correremos ningún riesgo. ¡Quiero las armas listas y el papeleo ya!


  Angus vuelve a gritar:


  —¡Y el maldito whisky!


  Arriba.


  Polis radiantes en cada esquina.


  En cada esquina encantados de indicar el camino.


  De indicar el camino, de estrecharte la mano, de darte palmaditas en el hombro y de abrir otra lata.


  Apretones de manos, palmaditas en el hombro, latas abiertas.


  Latas, hombros y manos, hasta que…


  Hasta que nos reunimos todos en un despacho del piso de arriba:


  Ronald Angus, George Oldman, Maurice Jobson, Peter Noble, Dick Alderman, Jim Prentice, Alec McDonald, John Murphy.


  Ni rastro de Bob Craven.


  Y veinte caras que no conozco.


  Veinte caras que no quiero conocer.


  Más las dos caras que conozco.


  Las dos caras familiares que sí quiero conocer.


  Murphy me presenta:


  —El sargento John Chain. Es uno de los que lo ha cazado.


  —Con John Skinner —dice Chain.


  —Y éste es el detective Ellis, de Dewsbury.


  —Llámeme Mike. —Mike me tiende la mano.


  Me llevo a Murphy a un lado.


  —¿Qué cojones está pasando? ¿Qué ha pasado?


  —Que lo trincaron en Sheffield.


  —¿En Sheffield?


  —Sí —dice, con un whisky en la mano.


  —¿Quién?


  —El sargento Chain y el agente Skinner.


  —¿De qué comisaría?


  —De Hammerton Road, creo.


  —¿Cuándo?


  —El domingo por la noche.


  —¿Cómo?


  Pero se oyen pasos en la escalera, suenan teléfonos.


  Una cabeza asoma por la puerta.


  —¡Ya ha llegado, señor!


  Y todo el mundo sale.


  Todos bajan las escaleras:


  —¿Quién ha llegado? —pregunto—. ¿Su mujer?


  El sargento Ellis, Mike, niega con la cabeza.


  —La fulana con la que estaba.


  —La zorra con más suerte del mundo —se ríe alguien.


  Y entonces bajamos todos.


  Policías radiantes en cada esquina.


  En cada esquina encantados de indicar el camino.


  De indicar el camino, de estrecharte la mano, de darte palmaditas en el hombro y de abrir otra lata.


  Apretones de manos, palmaditas en el hombro y latas abiertas.


  Latas, hombros y manos hasta que…


  Hasta que llegamos abajo.


  Al sótano.


  Otra vez en el sótano.


  En la habitación oscura con media pared de cristal.


  Detrás del cristal que por el otro lado es un espejo.


  Luz detrás del cristal


  El escenario preparado.


  Acto II:


  Tres sillas y una mesa.


  Los actores.


  Alderman y Prentice y…


  La invitada especial del día:


  Sharon Yardley, de veinticuatro años, negra, prostituta convicta y madre de dos hijos de algún pedazo de cabrón de Sheffield.


  —¿Qué pasa? —dice la chica.


  Prentice, siempre gentil:


  —Siéntese, señorita Yardley.


  —Hay un lío de cojones ahí fuera —dice la chica.


  Alderman sonríe, exquisito en el trato.


  —¿Un cigarrillo? —le ofrece.


  —No me importaría.


  Alderman se inclina hacia ella con el mechero encendido:


  —Aquí tiene.


  —Muchas gracias —dice la chica.


  —Le hemos echado el guante… sin ánimo de ofender… a uno de sus clientes.


  —¿Sí? ¿Y eso por qué?


  —Es un poco sinvergüenza.


  —Como todos.


  —Sí —dice Prentice—. Como todos.


  Alderman:


  —Háblenos de él. Del hombre con el que estuvo el domingo por la noche.


  —¿Qué pasa con él?


  —Cuéntenos qué pasó.


  Pone los ojos en blanco y apaga el cigarrillo:


  —A eso de las nueve estaba sentada con Karen en Wharncliffe Road, en el cruce con Broomhall.


  —¿Karen? —pregunta Alderman.


  —Sí, Karen.


  —¿Y de apellido?


  —Ni idea, oficial —sonríe la chica—. La primera vez que la veía.


  —Continúe —dice Prentice.


  —Alrededor de las nueve se acercó un Rover marrón, con la ventanilla bajada. ¿Estáis trabajando? Karen se acercó, le echó un vistazo y dijo no, gracias.


  —¿Por qué dijo que no?


  —Se asustó un poco.


  —¿Por qué?


  —No lo dijo.


  —Continúe.


  Al cabo de diez minutos pasó un paqui y Karen se fue con él.


  —No es tan selectiva, esa Karen —dice Alderman.


  —Oye, guapo —dice la chica—. Los paquis no tienen na de malo; disparan y se largan. Terminan en diez segundos.


  —Continúe —dice Prentice.


  —El caso es que el Rover vuelve a pasar, me acerco y me parece bien.


  —¿Bien?


  —Era guapo. Parecía un Bee Gee.


  —¿Un Bee Gee guapo? ¿Qué coño es eso? —dice Alderman.


  —Da igual —dice Prentice—. Continúe.


  —Le dije que eran diez libras y dijo que sí. Entré en el coche y me preguntó si conocía algún sitio. Le dije que siguiera recto por la carretera y girara a la izquierda en la Casa de Gremios.


  —¿A cuánto estaba eso? ¿La Casa de Gremios? —pregunta Prentice.


  —A cinco o diez minutos.


  —¿Dijo algo?


  —No cerraba la boca el tío.


  —¿Dijo su nombre? —pregunta Alderman.


  —Dave.


  —¿Qué mas dijo? —dice Prentice.


  —Dijo que normalmente no hacía eso: lo de siempre. Habló de su mujer, dijo que le fastidiaba mañana, tarde y noche, que querían tener hijos y que ella había tenido varios abortos y que deberían adoptar y que estaban pensando en un niño vietnamita, esas cosas. Las puñeteras excusas de siempre.


  —¿Y entonces llegasteis a la Casa de Gremios?


  —Usó la marcha atrás, ¿sabe?


  —¿Le pareció raro?


  —Nunca lo había visto.


  —¿Y?


  —Siguió parloteando y al cabo de un rato le pedí las diez libras, me las dio y le di un condón.


  —¿Y?


  Me quité las bragas, pero dijo que quería hacerlo en el asiento de atrás, yo le dije que allí estábamos bien, que no se preocupara, se bajó la bragueta y se puso encima de mí, pero estaba muy nervioso, frío como el hielo, y al cabo de unos minutos le dije que no íbamos a poder hacerlo.


  —¿Y qué dijo? ¿Se enfadó?


  —No. —Se encoge de hombros—. Dijo que sí, que eso parecía.


  —¿Y qué pasó después?


  —Entonces aparecieron los polis.


  —¿Y qué hizo él?


  —Sé quedó helado. Dijo que le dejara hablar a él, que diría que era su novia. No tuve valor para decirle que había follado con todos los guripas de este lado del Hallam.


  Alderman se echa a reír.


  —¿Y eso incluye al sargento Chain y al agente Skinner? —pregunta.


  —Eres un hombre muy malo, cariño. —Guiña un ojo mirando hacia el espejo.


  —¿Qué pasó entonces? —dice Prentice.


  Uno de los polis se acercó.


  —¿Y?


  —Tocó en la ventanilla, y Dave bajó la ventanilla y le preguntó al poli joven si pasaba algo.


  —Al agente Skinner.


  —Sí. Nos preguntó quiénes éramos y qué estábamos haciendo, y Dave dijo entonces que se llamaba Peter Logan y que yo era su novia, pero Skinny me alumbró con la linterna y dijo, hola, Sharon, creía que estabas en chirona, y le preguntó a Pete o a Dave quién era, si el coche era suyo y cómo cojones se llamaba y entonces el agente se puso chistoso y dijo algo así como no vais a ninguna parte tortolitos, y volvió andando al Panda.


  —¿Y os quedasteis solos otra vez?


  —Sí. ¡No veas qué romántico!


  —¿Y qué dijo entonces?


  —¿Dave? Dijo que si huíamos.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que no tenía mucho sentido, porque me conocían de todos modos.


  —¿Y qué dijo?


  —Nada. Tararí y Tarará volvieron en seguida. Le quitaron las llaves, le pidieron el impuesto de circulación, le preguntaron quién era y entonces dijo que se llamaba Peter Williams y que no quería que su mujer se enterase y que ya había estado en la cárcel por conducir borracho o algo así y que perdería su trabajo. Las chorradas de siempre.


  —¿Y luego qué?


  —Bueno, nos sacaron del coche y vieron que las placas estaban sujetas sólo con cinta adhesiva y la verdad es que por un segundo pensé que el hijo de puta iba a intentar huir, pero dijo que iba a hacer un pis y cuando volvió nos llevaron a Hammerton Road.


  —¿Dijo algo durante el trayecto?


  —No —se ríe la chica—. Bastante tenía con no cagarse en los calzoncillos.


  —Debía de tener muchas cosas en la cabeza —dice Prentice.


  La chica deja de reírse de su propia broma.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué me hacen tantas preguntas? ¿Dónde está él?


  Alderman coge la bolsa del suelo, señala los dos martillos, el destornillador y el cuchillo que ha dejado encima de la mesa y dice:


  —El Destripador de Yorkshire.


  Y entonces lo ve.


  Con sus ojos.


  Ve su propia muerte.


  Su propia muerte con esas herramientas.


  Con esas herramientas.


  Los dos martillos.


  El destornillador.


  El cuchillo.


  Su muerte con esas herramientas.


  Ve su propia muerte.


  Con sus ojos.


  Lo ve.


  Y vomita.


  Vomita a un lado.


  En su pierna izquierda.


  En la pata de la mesa.


  En el suelo, un charco de bilis amarilla.


  En la planta de arriba.


  Policías radiantes por todas partes.


  Encantados de estrecharte la mano.


  De estrecharte la mano, de darte palmaditas en el hombro y de abrir otra lata.


  Apretones de manos, palmaditas en el hombro y latas abiertas.


  Latas, hombros y manos hasta que…


  Hasta que volvemos todos al despacho:


  Ronald Angus, George Oldman, Maurice Jobson, Peter Noble, Dick Alderman, Jim Prentice, Alec McDonald, John Murphy, Mike Ellis y yo.


  Ni rastro de Bob Craven.


  Y las veinte caras que no conozco.


  Las veinte caras que no quiero conocer.


  Más el sargento John Cain.


  Rodeado de admiradores.


  El Rey ha muerto, viva el Rey:


  El Rey de los detectives.


  El Rey de los detectives nos cuenta cómo fue:


  —Cuando ves un coche cerca de la Casa de Gremios ya sabes lo que están haciendo.


  —¿A qué hora fue? —pregunto.


  —A las once. —Se encoge de hombros—. No era más tarde. El caso es que le dije a Skinny que se acercara con la interna. Y Skinny, que es hábil como un hurón, dice seguro que ahí hay un coñito y seguro que es Sharon Yardley con un cliente. Al rato vuelve trotando y comprobamos la matrícula…


  Treinta cabezas asienten.


  La mía no.


  —¿Cómo eran las placas? —pregunto.


  —No me acuerdo, pero en seguida vi que era falsas, eso desde luego. Así que llamamos a Hammerton y nos dijeron que esas placas tendrían que estar en un Skoda, no en un puñetero Rover 3500 marrón. Además, Skinny había visto que iban pegadas con cinta adhesiva. Así que volvemos al coche, le quitamos las llaves, le pedimos el permiso de conducir y nos dice que su verdadero nombre es Peter Williams, de Bradford, y que no quiere que se entere su mujer. Le digo que tendrá que venir a comisaría porque sabemos que las placas son falsas y dice que sí. Le pedimos que suba al coche patrulla y entonces se va detrás del depósito de agua. Y le digo, un momentito, ¿adónde vas? Dice que se está meando, que va a explotar y que vuelve en seguida. Se me pasó por la cabeza que quería huir, pero volvió y nos fuimos a Hammerton Road. No abrió la boca en todo el camino.


  Treinta cabezas asienten al unísono.


  La mía no.


  —¿Y que pasó con su coche? —pregunto—. ¿Lo registraron?


  —Sí, sí. Estaba hecho un asco. Herramientas, cuerdas, de todo. Escobillas para el parabrisas, un bañador, una alfombra, madera, de todo.


  —Sigue, John —dice alguien—. ¿Qué pasó después?


  —Bueno, los interrogamos a los dos y a ella la dejamos que se marchara, pero él nos dijo que había cogido las placas en un desguace cerca de Mirfield, en un lugar llamado Cooper’s Bridge. Muy bien, le dijimos, ¿y dónde coño está Cooper’s Bridge? Llamamos por teléfono a Leeds y a Wakey y averiguaron que estaba en Dewsbury, así que llamamos allí. Para entonces ya eran más de las cinco de la madrugada y nos dijeron que mandarían a un par de chicos cuando llegaran los del primer turno, así que avisamos a su mujer en Bradford y le dijimos que habíamos detenido a su marido por llevar una matrícula falsa.


  —¿Qué dijo? —pregunto.


  —No sé. —Se encoge de hombros—. No dijo mucho. El caso es que terminé el turno y me largué, y ayer por la noche, cuando volví a incorporarme, nos comunicaron que aún no habían soltado al cliente del domingo por la noche y que los de la Brigada del Destripador querían volver a interrogarlo. Entonces me puse a darle vueltas al coco y volví a la Casa de Gremios…


  Treinta cabezas asienten con un respeto reverencial.


  El Rey de los detectives.


  La mía no.


  —¿Llamó primero aquí? —pregunto.


  —No.


  —¿Le dijo a alguien adónde iba?


  —No —niega con la cabeza—. No pensaba que fuera a encontrar nada. Sólo quería asegurarme.


  —Sigue, John. Sigue.


  —Pues llegué allí y me acordé de que había dicho que necesitaba evacuar y se fue detrás del depósito. Allá que fui. ¿Y qué me encontré en el suelo? Un puto martillo y un cuchillo.


  —¿Los tocó? —pregunto.


  —No.


  —¿Qué hizo?


  —Volví corriendo al coche y avisé a la comisaría. Ellos llamaron aquí y a la Sala del Destripador, y les dijeron que no tocara nada, que lo dejara in situ, que el fotógrafo ya estaba en camino y que alguien, Bob Craven, también venía desde Leeds.


  Aplausos.


  Treinta polis radiantes.


  Todos le estrechan la mano.


  Todos le estrechan la mano, le dan palmaditas en el hombro y le ofrecen latas.


  Latas, hombros y manos hasta que…


  Hasta que Noble dice:


  —Es la hora.


  En el sótano.


  Otra vez en el sótano.


  En la sala oscura con media pared de cristal.


  Detrás del cristal que por el otro lado es un espejo.


  Luz detrás del cristal.


  El escenario preparado.


  Acto III. El Acto final.


  Cuatro sillas y una mesa.


  Los actores.


  Noble, Alderman y Prentice.


  Y el invitado especial del día.


  Regresa a petición popular:


  Peter David Williams, de Heaton, Bradford.


  Casado, camionero, de 34 años.


  Barba negra y pelo rizado, jersey azul con cuello de pico blanco.


  El Destripador de Yorkshire.


  Detrás del cristal.


  Noble:


  —Aclaremos primero de quién estamos hablando. ¿De acuerdo?


  El Destripador de Yorkshire:


  —De acuerdo.


  Noble:


  —¿La primera fue Joyce Jobson?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Después Anita Bird?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Theresa Campbell?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Clare Strachan?


  El Destripador de Yorkshire niega con la cabeza:


  —No.


  Noble:


  —¿Joan Richards?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Ka Su Peng?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Marie Watts?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Linda Clark?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —¿Rachel Johnson?


  El Destripador de Yorkshire se queda callado y dice:


  —Yo…


  Noble repite:


  —¿Rachel Johnson? ¿Sí o no?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Janice Ryan?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —¿Elizabeth McQueen?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Kathy Kelly?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Tracey Livingston?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Candy Simon?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Doreen Pickles?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Joanne Thornton?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Dawn Williams?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Pariente suya?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —¿Laureen Bell?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Nos hemos olvidado de alguien, Peter?


  El Destripador de Yorkshire mira directamente al espejo.


  Al espejo, al cristal.


  Al otro lado del espejo, al otro lado del cristal.


  Al otro lado del espejo, donde estamos todos sentados.


  Angus, Oldman, Murphy, McDonald, Ellis y yo.


  Mira directamente al espejo, el Destripador de Yorkshire.


  Nos saluda a todos con la cabeza.


  Noble:


  —¿A quién, Peter? ¿A quién?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Noorjahan Davit.


  Al otro lado del espejo, al otro lado del cristal.


  Al otro lado del espejo, donde Ellis se ha puesto en pie.


  Donde yo estoy pensando:


  Noorjahan Davit, asesinada en Bradford, en noviembre de 1978.


  Noble, vuelve a la escena:


  —¿Fuiste tú, verdad?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —Continúa.


  El Destripador de Yorkshire:


  —Tessa Smith.


  Al otro lado del espejo, al otro lado del cristal.


  Donde yo estoy pensando:


  Tessa Smith, Batley, noviembre de 1979.


  Noble, en escena, niega con la cabeza:


  —Me temo que a ésa no la conozco, Pete.


  Alderman:


  —Agredida en Batley, en noviembre de 1979.


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Alguien más?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Prudence Banks.


  Al otro lado del espejo, al otro lado del cristal.


  Donde estoy yo pensando.


  Prudence Banks, asesinada en Harrogate, en agosto de 1980.


  Noble:


  —¿En Harrogate? ¿El último agosto?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Estrangulada, verdad?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —¿Alguien más?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Nadie más.


  Noble:


  —«¿Nadie más?». Son un mogollón de mujeres, Peter.


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —Tardaremos un buen rato, Peter.


  Y el Destripador de Yorkshire…


  El Destripador de Yorkshire asiente con la cabeza y mira directamente al espejo.


  Al otro lado del espejo, donde Ellis está saliendo por la puerta.


  Sale por la puerta y grita.


  Les grita a todos y a nadie:


  —Davit, Smith y Banks… que traigan los expedientes.


  Y vuelve al otro lado del espejo.


  El espejo, el cristal.


  Al otro lado del cristal, al otro lado del espejo…


  Al otro lado…


  En el escenario…


  Noble dice:


  —Muy bien Peter. Me gustaría aclarar un par de cosas. Me refiero a las que dices que no has sido tú.


  El Destripador de Yorkshire:


  —Muy bien.


  Noble:


  —¿Clare Strachan? Eso fue en Preston, en noviembre de 1975.


  El Destripador de Yorkshire:


  —Lo sé.


  Noble:


  —Pero ¿no fuiste tú?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No, fue él.


  Noble:


  —¿Quién?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Otro.


  Noble:


  —¿De quién estamos hablando, Peter?


  El Destripador de Yorkshire:


  —De ese pirado, el que escribió las cartas y envió la cinta.


  Noble:


  —¿Entonces no fuiste tú?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —¿Sabes quién fue?


  Silencio.


  Silencio hasta que…


  Hasta que el Destripador de Yorkshire, mira al espejo…


  Mira al espejo…


  Al espejo…


  Al espejo, al cristal….


  Al otro lado del espejo, al otro lado del cristal…


  Al otro lado del cristal, donde estoy yo, con las manos y la cara pegadas al cristal…


  Al cristal, al espejo…


  Hasta que…


  Hasta que el Destripador de Yorkshire dice:


  —No.


  Noble:


  —¿Y Linda Clark?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —¿No fuiste tú?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —¿Estás seguro de que sabes de quién estamos hablando? ¿De cuándo ocurrió?


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí.


  Noble:


  —Junio del 77. En Bradford.


  El Destripador de Yorkshire:


  —Lo sé.


  Noble:


  —¿Fuiste tú?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —¿Crees que fue ese otro tío, ese pirado?


  El Destripador de Yorkshire se encoge de hombros:


  —No lo sé.


  Noble:


  —¿Janice Ryan?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —También fue en junio del 77. También en Bradford.


  El Destripador de Yorkshire:


  —Lo sé.


  Noble:


  —¿Fuiste tú?


  El Destripador de Yorkshire:


  —No.


  Noble:


  —¿Estás seguro?


  Silencio.


  Silencio hasta que…


  Hasta que el Destripador de Yorkshire, mira al espejo…


  Mira al espejo…


  Al espejo…


  Al cristal, al espejo….


  Al otro lado del espejo, al otro lado del cristal…


  Al otro lado del espejo, donde estoy yo, con las manos y la cara pegadas al cristal…


  Al cristal, al espejo…


  Hasta que…


  Hasta que el Destripador de Yorkshire dice:


  —Sí.


  Noble:


  —«¿Sí?».


  El Destripador de Yorkshire:


  —Sí, estoy seguro.


  —¿Seguro de que no fuiste tú?


  —Sí.


  Noble:


  —Sigamos entonces.


  El Destripador de Yorkshire:


  —Muy bien.


  Noble:


  —Vamos con las que sí fuiste tú.


  El Destripador de Yorkshire asiente con la cabeza.


  Dieciséis horas más tarde, en la habitación oscura.


  En la habitación oscura a nuestro lado del cristal.


  Nuestro lado del espejo.


  Nos estamos ahogando.


  Nos ahogamos en su maldito mar de sangre.


  En la maldita marea de sangre.


  En su maldita pleamar.


  En las atrocidades que ha dicho.


  En las atrocidades que ha hecho.


  Noble:


  —¿Joyce Jobson?


  —La vi en el Oak. Me molestó por algo. La tomé por prostituta. Le pegué en la cabeza y le corté las nalgas con una sierra de metales, o puede que con un cuchillo. Lo siento, no lo recuerdo. Mi intención era matarla, pero me interrumpió un coche que pasó por la carretera.


  Noble:


  —¿Anita Bird?


  —Le pregunté si le apetecía y dijo ni lo sueñes y entró en su casa. Cuando volvió a salir la abordé otra vez y me dio un codazo. La seguí y la golpeé con un martillo. Quería matarla, pero volvieron a interrumpirme.


  Noble:


  —¿Theresa Campbell?


  —Estaba borracha y se burló de mí, dijo que a ver si terminaba de una vez. Le dije no te preocupes que en seguida termino y le di con el martillo. Hizo mucho ruido y como no paraba de hacer ruido volví a darle. Saqué el cuchillo del bolsillo y la apuñalé unas catorce veces.


  Alderman:


  —Fueron más.


  —Puede que sí.


  Alderman:


  —Fueron quince, para ser exactos.


  —Lo sé.


  Alderman:


  —¿Por qué a algunas las apuñalabas en el corazón?


  —A las que no morían las apuñalaba en el corazón. Así las mataba más deprisa.


  Noble:


  —¿Joan Richards?


  —Llevaba un perfume barato, muy fuerte, y le metí una estaca en la vagina para que se viera lo asquerosa que era.


  Noble:


  —¿Con qué la apuñalaste?


  —Con un destornillador.


  Noble:


  —¿Cuántas veces?


  —Unas cuantas.


  Alderman:


  —Cincuenta y dos veces.


  —¿Tantas?


  Alderman:


  —Tantas.


  Noble:


  —¿Ka Su Peng?


  —Se fue a orinar detrás de unos arbustos y luego dijo que lo hiciéramos en la hierba. Le pegué una vez en la cabeza con el martillo, pero no me decidí a darle otra vez. No sé por qué dejé que se marchara, me metí en el coche y volví a casa.


  Noble:


  —¿Marie Watts?


  —Con ella usé un martillo y una navaja. Mientras se agachaba para hacer pis en la hierba la golpeé en la cabeza al menos dos o tres veces. Le levanté la ropa y la apuñalé en el abdomen y en la garganta.


  Noble:


  —¿Rachel Johnson?


  —Tardó mucho en morir. Es lo único que recuerdo.


  Alderman:


  —¿Recuerdas cuántas veces la apuñalaste, Peter?


  —No.


  —Veintitrés veces.


  Noble:


  —¿Elizabeth McQueen?


  —Volví para cortarle la cabeza y envolver su muerte de misterio.


  Noble:


  —¿Kathy Kelly?


  —Era una guarra que sólo hablaba de sexo. Le di un golpe y como no se callaba le metí el relleno del sofá en la boca, pero un perro se puso a ladrar y tuve que irme.


  Noble:


  —¿Tracey Livingston?


  —Otra malhablada. Por eso la elegí. Ninguna mujer decente se atrevería a decir esas barbaridades en plena calle a grito pelado. Después de matarla la cogí de las axilas y la dejé en la cama.


  Noble:


  —¿Candy Simon?


  —Me desabrochó la bragueta y parecía que quería hacerlo allí mismo, en el asiento delantero. Me costó mucho convencerla para que saliera del coche. Estuve unos cinco minutos pensando qué método emplear con ella. Empezó a excitarme. Salí del coche con la excusa de que necesitaba orinar y por fin la convencí de que pasara al asiento de atrás. Vi que era el momento, pero se me enganchó el martillo en el marco de la puerta y sólo pude darle un golpecito. Dijo oye no te pongas así ni siquiera hace falta que me pagues. Pensé que iba a empezar a gritar pidiendo socorro. Se notaba que estaba asustada, pero sólo dijo ¿qué ha sido eso? Sólo una pequeña muestra de esto, dije, y volví a pegarle en la cabeza, esta vez con fuerza. Cayó al suelo y empezó a gemir y entonces me di cuenta de que estaba a la vista de dos taxistas que habían aparecido de pronto y estaban charlando cerca de allí. Así que la agarré del pelo y la arrastré hasta la otra punta del almacén. Dejó de gemir, pero no estaba muerta. Tenía los ojos abiertos y las manos levantadas para parar los golpes. Salté encima de ella y le tapé la boca con la mano. Pasó una eternidad y ella seguía forcejeando. Le dije que, si se estaba callada, no le pasaría nada. Como un momento antes me había excitado, no tuve más remedio que terminar la faena para que se callara. No tardé mucho. Ella no dejaba de mirarme. No puso mucho interés. Al rato los taxistas se marcharon y volví a por el martillo, pero ella consiguió levantarse y echó a correr hacia la carretera. Fue entonces cuando le pegué varias veces en la nuca. La arrastré hasta delante del coche y tiré sus cosas por encima de la pared. Pero, como vi que seguía viva, cogí un cuchillo y le di varias puñaladas en el corazón y en los pulmones. Creo que fue con el cuchillo de cocina. Está en casa, en el cajón de los cubiertos.


  Noble:


  —¿Doreen Pickles?


  —Necesitaba matar a una mujer. El impulso de matar chicas era casi incontrolable y sigue dominando mis actos. Mientras la seguía notaba crecer el impulso dentro de mí, hasta que me desbordó por completo. Necesitaba matar a una mujer. Dicho así suena un poco malvado. Iba andando por la calle con un martillo y un destornillador Philips en el bolsillo, preparado para lo inevitable, y de pronto el impulso de matar se apoderó de mí por completo y no pude dominarlo.


  Noble:


  —¿Noorjahan Davit?


  —Vi que andaba despacio, como hacen las prostitutas, y llevaba unos vaqueros muy ceñidos. Le di un martillazo en la cabeza. La arrastré por la carretera, le quité los zapatos y los tiré por encima de la tapia junto con su bolso. Luego la apuñalé.


  Noble:


  —¿Joanne Thornton?


  —Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Me di cuenta de que no era una prostituta. Tenía que convencerla para que se fiara de mí y le dije hoy en día no te puedes fiar de nadie. Lo hice con el destornillador Philips, el grande.


  Alderman:


  —¿Se lo clavaste, verdad? ¿En la vagina?


  —Creo que se lo metí dos o tres veces, sí.


  Alderman:


  —¿Éste, éste de la punta afilada?


  —Sí. El mismo que usé con Joanne Thornton y Dawn Williams.


  Noble:


  —Háblanos de Dawn Williams.


  —Antes de apuñalarla la llevé detrás de la casa, sólo eso. Con las demás siempre tenía que hacer mucho teatro. Estaba muy confuso, muy alterado. Hacía todo lo posible por dominarme, y no paraba de preguntarme por qué tenía que pasarme a mí, pero cuando llegaba el momento sentía como si estuviera predestinado.


  Alderman:


  —¿Veintiocho veces?


  —Sinceramente, no me acuerdo.


  —Te lo estoy diciendo: le diste veintiocho puñaladas.


  —Lo creo.


  Noble:


  —¿Tessa Smith?


  —La ataqué porque fue la primera persona que vi. Creo que perdí el control al ver que llevaba una falda de tubo con raja.


  Noble:


  —¿Prudence Banks?


  —Esta vez cambié de método, porque los medios de comunicación me habían etiquetado. Ya hacía tiempo que me llamaban el Destripador de Yorkshire y no me gustaba. Yo no soy así. No era verdad. Iba camino de Leeds con intención de matar a una prostituta cuando vi a Prudence Banks. Tuvo la mala suerte de pasar por allí. No me gusta el método de la estrangulación. Tardan mucho en morir.


  Noble:


  —¿Laureen Bell?


  —Fue la última. Estaba en el coche, comiendo pollo del Kentucky Fried Chicken, cuando vi a la señorita Bell. Me pareció una víctima en potencia. Pasé a su lado, aparqué un poco más adelante y esperé a que se acercara. Bajé del coche y la seguí a unos tres metros de distancia. En cuanto vi la oportunidad, saqué el martillo del bolsillo y le pegué en la cabeza. Para entonces yo ya estaba en mi propio mundo, fuera de la realidad. La arrastré hasta un descampado. Apareció un coche y me tiré al suelo, pero el coche pasó de largo. No sé cómo no me vio. Vi que se movía y volví a darle un martillazo. Luego la arrastré un poco más por el descampado, mientras pasaba una niña. La desnudé casi del todo. Cogí el destornillador, el del mango amarillo, y se lo clavé en los pulmones. Tenía los ojos abiertos, como si me mirara acusadoramente. Me sobresaltó un poco, y se lo clavé en el ojo. Apoyé la punta en el párpado y apreté con la palma de la mano.


  Dieciséis horas en la habitación oscura.


  En la habitación oscura a nuestro lado del cristal.


  A nuestro lado del espejo.


  Nos estamos ahogando.


  Nos ahogamos en su maldito mar de sangre.


  En la maldita marea de sangre.


  En su maldita pleamar.


  En lo que ha dicho, en lo que ha hecho.


  Dieciséis horas en la habitación oscura.


  Dieciséis horas y seis años.


  En habitaciones oscuras.


  En silencio.


  Silencio y lágrimas.


  Al despacho de arriba.


  Polis dormidos en todas las mesas.


  En todas las mesas, las caras apoyadas.


  Las caras apoyadas en ceniceros y latas.


  Ronquidos, ventosidades, eructos.


  Las latas, las colillas, el olor repugnante.


  Volvemos todos al despacho de arriba.


  El sargento Ellis pletórico, en plena ebullición, lo que sea.


  Soy todo oídos.


  Sólo yo.


  —Nada más verlo les dije a los chicos: ese tío es muy raro.


  Yo:


  —¿A qué hora?


  —En cuanto trajeron al cabrón. A las nueve.


  —¿Y qué hizo después?


  —Llamé a la Sala del Destripador. Hemos trincado a un fulano que llevaba matrículas falsas, con una putita. Voy a interrogarlo. Llamaron de Millgarth antes de que el capullo pudiera rozar la silla con el culo.


  —¿Con quién habló en Millgarth?


  —Con Bob Craven.


  —¿Dónde está Bob? —pregunto.


  —Ni puta idea —dice—. El caso es que le dije a Bob, quieres darle un par de hostias. Y Bob me dijo tú dale caña hasta que Jim Prentice vaya a echarle un ojo.


  —¿Y le dio caña?


  —¡Que si le di! Estuvimos hablando de diez a doce. Nos contó que cuando va a Sunderland, más allá de Preston, se lleva una Welly del ocho, y nos habló de su pasión por los coches, de todos los que ha tenido: Corsairs, Rovers, Escorts y su puta madre.


  —¿Y mencionó usted al Destripador?


  —Sólo dije lo que me dijo Bob. La rutina de siempre cuando se trinca a un tío con una furcia.


  —¿Y qué dijo?


  —No se alteró. Dijo que ya lo habían visto media docena de veces.


  —¿Y que dijo usted?


  —Yo me estaba frotando los nudillos, ¿sabe? Los tenía llenos de sangre. Pero le dije, ¿es verdad? Si lo es, no tienes de qué preocuparte. Y dijo que sólo se preocupaba por la parienta. Pero le dije ella ya ha llamado y cree que es sólo por unas placas falsas y que no te pasará nada.


  —¿A qué hora llamó? —pregunto.


  —Unos diez minutos después de que lo trajeran aquí.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Jim Prentice llegó después de comer. Tuvo que ir a Bradford a un funeral o algo. Le echó un vistazo a nuestro hombre y dijo lo conozco, John Murphy lo vio con esa fulana. Está fichado en Bradford, en Leeds y en Manchester. El caso es que Jim entró y estuvo un rato hablando con él, unos veinte o treinta minutos. Y volvió diciendo Mike, esto no me gusta. Y pensé vaya la hemos cagado y digo por qué, ¿qué pasa? Pero Jim dice que no está contento con Peter David Williams y se va a llamar a Millgarth por teléfono.


  —¿A qué hora fue eso? —pregunto.


  —Serían cerca de las tres.


  —¿Y qué dijo Dick Alderman?


  —Que le hiciéramos la prueba de sangre.


  —¿Y qué dijo Williams cuando fueron a hacerle la prueba?


  —Yo no fui. Fue Prentice… pero por lo visto dijo ¿y si fuera el mismo que estáis buscando? Y Jim dijo, con toda la calma del mundo, ¿eres el Destripador, verdad? Y el tío dijo que no. Y Jim se rio y le dijo entonces no te pasará nada.


  —¿Y de momento estaba entre los sospechosos?


  —Claro. Pero después llegaron los resultados y era del grupo B. Y ahí se volvieron las tornas.


  —¿A qué hora fue eso? —pregunto.


  —¿Los resultados? La verdad es que no recuerdo qué fue primero: si Chainey encontró el martillo y el cuchillo en Sheffield o si llegaron antes los resultados. De todos modos, debían de ser más de las doce.


  —¿Medianoche?


  —Sí, porque entonces aparecieron Dick Alderman y Pete Noble y dijeron que nadie podía irse a casa, que teníamos que quedarnos todos.


  —¿Toda la noche?


  —Eso pasa de vez en cuando —dice Ellis—. Cuando tienen reuniones de alto nivel para planificar sus cosas.


  —¿Quiénes?


  —Los jefes: Noble, Alderman, Prentice. Y el puto teléfono no paraba de sonar.


  —¿Y qué hicieron con el sospechoso?


  —¿El sospechoso? El muy cabrón estaba dormido como un bendito. Claro que, cuando lo despertamos, en seguida notó que pasaba algo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque en cuanto terminó de desayunar aparecimos Alderman, Prentice y yo.


  —¿Usted?


  —Sí, yo me encargué del primer interrogatorio de hoy.


  —¿Qué dijo?


  —No mucho. Ellos sólo querían que se relajara, ya sabe.


  —¿Cómo?


  —Hablando de coches, de sexo.


  —¿De sexo?


  —Sí. Alderman le preguntó qué tal se lo montaba con la parienta, con cuánta frecuencia lo hacían, porque él les había dicho que ella siempre lo estaba fastidiando y esas cosas. Dijo que lo hacían con la frecuencia normal, que no era un pervertido. Dijo que en cuanto se metían en la cama se olvidaban de las peleas y de todo.


  —¿O sea que fue una conversación muy personal?


  —Sí, pero a él no parecía importarle. Estaba muy relajado, el tío. Lo mejor fue a la hora de comer, justo antes de que llegaran usted y George Oldman. Jim Prentice propuso que pidiéramos pescado y patatas fritas, y el Destripador, que es un chulo de cojones, se rio y dijo ya voy yo si quieren, aunque puede que para cuando vuelva se hayan enfriado un poco.


  Bajo.


  Cruzo la doble puerta y bajo las escaleras.


  Bajo al sótano.


  Hasta que llego a un pasillo.


  Con luces fuertes en el techo.


  Las paredes mitad verde, mitad crema.


  Los suelos negros y abrillantados.


  Llego a las celdas.


  Ocho celdas.


  Cuatro a la derecha.


  Cuatro a la izquierda.


  Las puertas abiertas.


  Nadie.


  Ni guardias ni policías.


  Nadie.


  Recorro el pasillo.


  Miro a la izquierda, luego a la derecha.


  A la izquierda, luego a la derecha.


  A la izquierda, luego a la derecha.


  Hasta que llego a las dos últimas.


  Y miro a la izquierda.


  Nadie.


  Miro a la derecha.


  Y ahí está.


  El Destripador de Yorkshire.


  En Destripador de Yorkshire dormido en el catre de la celda.


  De espaldas a la puerta, encogido.


  Solo.


  No hay nadie con él en la celda.


  Nadie en la puerta.


  Y me quedo mirando la espalda del Destripador de Yorkshire.


  La espalda del Destripador de Yorkshire que sube y baja levemente.


  Levemente debajo del jersey azul.


  Y entonces oigo pasos.


  Pasos en el suelo negro y abrillantado.


  Me vuelvo.


  Me vuelvo y ahí están.


  Alderman y Murphy, John Murphy.


  Con una escopeta cada uno.


  Una mujer menuda entre los dos.


  Una mujer de pelo negro.


  Y los tres, Alderman, Murphy y la mujer, me miran fijamente.


  Me miran fijamente hasta que Murphy dice:


  —¿Qué estás haciendo aquí, Pete?


  —¿Quieres ganarte cien libras? —gruñe Alderman.


  —No había nadie vigilando. Tenía que haber alguien —digo.


  —Andan escasos de personal. Hemos salido un momento a recibir a la señora Williams, aquí presente —dice Murphy.


  Perlo la señora Williams no me mira.


  Está mirando la celda.


  Vuelvo la cabeza.


  Vuelvo la cabeza para mirar la celda.


  Y allí está él.


  Sentado en el borde de la cama.


  El Destripador de Yorkshire sentado.


  Y ella pasa a mi lado.


  Pasa a mi lado y entra en la celda.


  —¿Te han dado algo de comer? —dice.


  —¡Eh, que no somos unos salvajes! —protesta Alderman a sus espaldas.


  Ella le coge de la mano y le pregunta por su ropa.


  Y retrocedo, andando hacia atrás.


  Y mientras retrocedo andando hacia atrás, él dice…


  El Destripador de Yorkshire dice:


  —Soy yo.


  —¿Eres tú, Peter? ¿De verdad? —pregunta ella.


  Y él asiente, y ella le suelta la mano.


  La mujer del Destripador de Yorkshire se vuelve a Alderman, a Murphy y a mí, que estamos en el pasillo, con las armas en la mano.


  —Quiero hablar con mis padres —dice—. No por teléfono, cara a cara.


  —Yo no se lo aconsejaría —dice Alderman.


  —¿Por qué?


  —La prensa no la dejará en paz.


  —¿De qué narices me está hablando? —dice la mujer.


  —Hemos convocado una rueda de prensa. Están todos esperando en la puerta.


  —¿Qué? —digo yo por ella—. ¿Qué habéis hecho?


  Miro a Murphy, doy media vuelta y me alejo.


  Me alejo y echo a correr.


  Subo las escaleras.


  Corriendo.
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  Víspera de Año Nuevo, 1980:


  Se ha jodido todo de principio a fin.


  El fin del mundo.


  Estoy jodido y salgo corriendo.


  Salgo corriendo de la comisaría de Dewsbury.


  La comisaría de Dewsbury.


  Modernas mentiras entre la negra…


  Multitud que se concentra.


  Con pancartas:


  El Destripador es un cobarde.


  Rostros desencajados:


  ¡Que lo ahorquen!


  Las sogas de fabricación casera, las muñequeras con tachuelas.


  Los cabezas rapadas con sus mamás, los mohicanos con sus abuelitas.


  Salgo corriendo de la comisaría hacia el aparcamiento en la cima de la cuesta, entre charcos de lluvia y aceite de motor.


  El aparcamiento está lleno.


  Periodistas, equipos de televisión. Ha corrido la noticia.


  Los pájaros graznan.


  Llueve a cántaros.


  El cielo cubierto de nubes negras, las colinas todavía más oscuras.


  Colinas salpicadas de casas duras, de tiempos sombríos.


  Ojos de almacenes, ojos de fábricas.


  Abro la puerta, corriendo.


  Arranco el motor, corriendo y asustado.


  El Norte después de la bomba.


  Asesinatos y mentiras, mentiras y asesinatos.


  Guerra.


  A Leeds por la M1.


  La radio encendida:


  Un vecino de Bradford comparecerá esta tarde en el juzgado de Dewsbury en relación con el asesinato de Laureen Bell en Leeds el 10 de diciembre. El individuo en cuestión fue detenido el domingo por la noche en Sheffield por el robo de unas placas de matrícula. El director general de la policía, Ronald Angus, manifestó a los periodistas, lleno de júbilo: «El individuo se encuentra en este momento en West Yorkshire, donde le están interrogando en relación con los crímenes del Destripador de Yorkshire. Esta tarde comparecerá en el juzgado de Dewsbury. Estamos muy satisfechos, plenamente satisfechos de la actuación policial. Los agentes que detuvieron al hombre en Sheffield eran destacados policías, auténticos héroes locales que cuentan con mi más sincero agradecimiento. Han hecho un trabajo formidable. Conocemos a la chica que estaba con el hombre cuando fue detenido, y es evidente que ha tenido mucha suerte. Podría haber sido su próxima víctima».


  Al preguntarle si la caza del Destripador de Yorkshire puede darse por concluida, el director general Angus dijo: «Así es. La caza del Destripador ha terminado».


  Entre tanto cerca de 4000 personas se han concentrado a las puertas del Ayuntamiento de Dewsbury con la esperanza de ver al hombre que desde hace cinco años ha sembrado el terror en las calles de todas las ciudades del norte. Un terror que podría estar a punto de concluir.


  Apago la radio y pienso:


  Lo que parece el amanecer es el comienzo de la noche eterna.


  Leeds, maldito Leeds:


  Medieval, victoriano, de hormigón. Maldito Leeds.


  Decadencia, asesinatos, infierno.


  Una ciudad muerta:


  Sólo los cuervos y la lluvia.


  El Destripador se ha ido.


  Los cuervos y la lluvia, sus huesos picoteados.


  Leeds, maldito Leeds.


  El Rey ha muerto, viva el Rey.


  Aparco debajo de los arcos llenos de agua y de ratas.


  Salgo del coche con la gabardina en la cabeza.


  Corro por debajo de los arcos y dejo atrás el Scarborough.


  Llego al Griffin.


  Llamo al timbre y espero.


  Mierda.


  Cojo la llave de la taquilla.


  Entro en el ascensor.


  Pulso el 7.


  1, 2, 3, 4, 5, 6…


  Salgo del ascensor.


  Cruzo el pasillo.


  Tropiezo.


  Tropezamos en la escalera oscura:


  Habitación 77.


  La llave en la cerradura.


  Entro.


  Miro el reloj, enciendo la radio, cojo el teléfono, oigo la señal y marco.


  Un timbre, dos timbres.


  —¿Joan?


  —¿Peter? ¿Dónde estás?


  —En Leeds.


  —¿Es verdad? ¿Lo han cogido?


  —Sí.


  —¿Vienes a casa?


  —¿A casa?


  —Aquí.


  —Sí.


  —¿Ahora?


  —Sí, ¿por qué?


  —He vuelto a tener la misma pesadilla: la niña…


  —Voy para allá, amor.


  —Peter, ten cuidado, por favor.


  —Sí.


  —Por favor…


  Cuelgo.


  Recojo la Exégesis, las notas sueltas, los números de Spunk, las fotografías.


  Lo guardo todo en bolsas.


  Las páginas de la Biblia, la Exégesis, los números de Spunk.


  Todo en bolsas, todo listo.


  Un último vistazo.


  Abro la puerta.


  Abro la puerta y ahí está:


  —¿Helen?


  El pelo recogido, la gabardina chorreando.


  —¿Puedo pasar? —dice.


  En la escalera oscura.


  —Sí. —Sujeto la puerta.


  Entra y cierro.


  Se desabrocha la gabardina y saca un sobre.


  Plano, de papel manila.


  Lo sostiene en alto.


  La letra inclinada, con rotulador negro:


  Fotos. No doblar.


  Asiento con la cabeza:


  —¿Cuándo?


  —El 26 de diciembre.


  —¿El 26 de diciembre?


  —Entregada en mano.


  —¿Quién la entregó?


  Mira al techo y se muerde los labios, intentando contener las lágrimas.


  Intentando contener las lágrimas.


  Las lágrimas en sus ojos.


  —Bob Craven —dice.


  —¿Qué?


  Asiente, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Cómo? —digo.


  Abre el sobre y saca las fotografías.


  Las tira sobre la cama:


  Cuatro fotografías.


  Cuatro fotografías de dos personas en un parque:


  Platt Fields Park, en invierno.


  Fotografías en blanco y negro de dos personas en un parque, junto a un estanque:


  Un estanque frío y gris; un perro.


  Cuatro fotografías en blanco y negro de dos personas en un parque.


  Dos personas en un parque:


  Una de ellas, ella.


  —¿Cómo? —digo.


  Pero vuelve a mirar el techo, a morderse los labios, con los ojos llenos de lágrimas.


  Los ojos llenos de lágrimas.


  De lágrimas.


  Y saca del sobre un papel.


  Una fotocopia en blanco y negro.


  La sostiene en alto.


  Me la pone delante de la cara.


  Una fotocopia pornográfica en blanco y negro.


  Delgada y pelirroja, unas piernas y un coño.


  Un coño afeitado.


  Su coño afeitado.


  Su…


  Helen Marshall.


  En la parte superior de la página, con rotulador negro:


  Spunk, número 3, enero de 1975.


  Al pie de la página, con rotulador negro:


  ¿Vicio de Manchester?


  En la cara, con rotulador negro:


  Una raya, una raya que le cruza los ojos.


  Arroja la fotocopia sobre la cama.


  Sobre la cama, junto a las fotos.


  Y empiezo a rebobinar.


  Rebobino:


  —¿Qué Helen?


  —De sus tiempos de Vicio. Salúdela de mi parte.


  Rebobino hasta…


  Hasta que digo:


  —¿Por qué no me lo habías contado?


  Pero vuelve a mirar el techo, a morderse los labios, con los ojos llenos de lágrimas.


  Los ojos llenos de lágrimas.


  De lágrimas.


  Lágrimas, lágrimas, lágrimas hasta que…


  Hasta que dice:


  —¿Por qué?


  —Porque…


  —¿Porque qué? ¿Porque follabas conmigo?


  —Helen…


  —Maldita la hora.


  —Helen, por favor…


  —Maldita la hora en que se me ocurrió follar con el jefe, ¿verdad? Preñada y expuesta a esta mierda.


  —¿Preñada?


  —No te preocupes. Ya lo he resuelto.


  Yo, de rodillas:


  —¿Qué?


  —Eso es agua pasada.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo lo…?


  —El domingo.


  —¿Dónde?


  —En Manchester. ¿Por qué? ¿Qué más te da?


  Lo atrapo, impido que siga asesinando madres y dejando niños huérfanos y tú nos das uno, sólo uno…


  Miro el techo, con los ojos llenos de lágrimas.


  Los ojos llenos de lágrimas.


  De lágrimas.


  Lágrimas, lágrimas, lágrimas, hasta que…


  Hasta que la miro.


  Tiene los ojos llenos de lágrimas.


  De lágrimas.


  Lágrimas, lágrimas, lágrimas, hasta que…


  Hasta que digo:


  —¿Dónde está?


  —¿Quién?


  —Craven.


  —¿Por qué?


  —Esto tiene que terminar.


  —No puedes…


  Pero la sujeto de la gabardina, despliego las alas y grito:


  —¿Dónde?


  Está temblando.


  Temblando y mirando el techo, mordiéndose los labios, los ojos llenos de lágrimas.


  Los ojos llenos de lágrimas.


  De lágrimas.


  Lágrimas, lágrimas, lágrimas hasta que…


  Hasta que susurra:


  —En el Strafford.


  Y me voy.


  Con las alas desplegadas.


  Con las alas desplegadas echo a correr y rezo.


  Un último trato:


  Lo atrapo, impido que siga asesinando madres y dejando niños huérfanos, y tú nos das uno, uno más.


  Mi último trato.


  Mi última oración.


  Bajo las escaleras.


  Me adentro en la lluvia.


  Paso por debajo de los arcos.


  Subo al coche.


  Enciendo la radio de un manotazo:


  … le preguntaron: «¿Es usted Peter David Williams y vive en el número 6 de Park Lane, en Heaton, Bradford?». A lo que Williams respondió: «Sí».


  El juez le dijo entonces: «Se le acusa del asesinato de Laureen Bell entre el 10 y el 11 de diciembre de 1980, lo que constituye un atentado contra la paz de nuestra soberana, la reina de Inglaterra. Se le acusa además de haber robado en Mirfield, entre el 6 y el 27 de diciembre, unas placas de matrícula de un vehículo de motor propiedad de Cyril Miller, por valor de 50 peniques».


  A continuación se preguntó a Williams si deseaba recurrir la orden de prisión preventiva y si solicitaba el levantamiento de las restricciones informativas. Williams respondió que no a ambas preguntas…


  Le doy un puñetazo a la radio.


  Salgo de la ciudad.


  Entro en la autopista.


  Hasta el final y pienso:


  Conozco el camino, conozco la hora.


  Conozco el lugar, lo conozco bien.


  El fin del mundo:


  Miércoles, 31 de diciembre de 1980.


  Se ha jodido todo de principio a fin:


  El río marrón, el cielo gris.


  Siete tonos de mierda.


  Alas, mis alas en llamas.


  Llego al centro de Wakefield.


  Sangre en el cielo, la ciudad muerta.


  El Bullring.


  El fin de mi mundo:


  El Strafford.


  Todo el mundo consigue lo que quiere.


  El Strafford.


  La entrada cubierta con tablones.


  Cerrado.


  Paso de largo y giro a la izquierda.


  Doy la vuelta despacio por detrás.


  Entro en un aparcamiento, oscuro, debajo de una hilera de habitaciones en el primer piso.


  Habitaciones vacías, cuartos traseros.


  Ojos ciegos a un aparcamiento inmundo y destartalado.


  Un aparcamiento desierto, con charcos de lluvia y aceite de motor.


  Desierto; sólo un Rover verde oscuro.


  Aparco y espero.


  Vigilo las hileras de habitaciones.


  Sus cristales cubiertos con tablones, sus ojos ciegos.


  Sé que él está cerca, aquí.


  Salgo del coche y abro el maletero.


  Cojo un martillo.


  Cojo un martillo y me lo guardo en el bolsillo de la gabardina.


  A continuación saco una lata de gasolina.


  Una lata de gasolina medio vacía.


  Y cierro el maletero del coche.


  Cruzo el aparcamiento.


  El aparcamiento inmundo y destartalado.


  Charcos de lluvia y aceite de motor bajo mis pies, camino de las escaleras y de una puerta.


  Una puerta que conduce a una habitación en el piso de arriba.


  Una puerta azotada por el viento y la lluvia.


  Abro la puerta.


  La puerta trasera del Strafford.


  La puerta trasera que da a un pasillo.


  El pasillo está oscuro y noto que apesta a pólvora.


  Apesta a cosas malas, apesta a muerte.


  El olor nauseabundo del Strafford.


  Entro.


  Un colchón podrido contra una ventana.


  Recorro el pasillo hasta el fondo.


  Hacia el bar.


  Abro otra puerta.


  La puerta del bar.


  Las paredes tatuadas de sombras, tatuadas de dolor.


  Mapas, planos y fotografías de dolor.


  El dolor de las fotografías.


  Joyce Jobson, Anita Bird, Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards, Ka Su Peng, Marie Watts, Linda Clark, Rachel Johnson, Janice Ryan, Elizabeth McQueen, Kathy Kelly, Tracey Livingston, Candy Simon, Doreen Pickles, Joanne Thornton, Dawn Williams y Laureen Bell.


  Sobre los mapas, los planos y las fotografías.


  En todos ellos: esvásticas y seises.


  Sombras, esvásticas y seises.


  En todas las superficies:


  Seis seis seises.


  (Desde la sombras.)


  Dejo la lata de gasolina y enciendo la luz.


  Nada, sólo oscuridad.


  Oscuridad, sombra y dolor.


  Avanzo un paso más.


  Bajo mis pies muebles destrozados, astillas, alfombras sucias y cristales rotos.


  Detrás de la barra los espejos reventados.


  La máquina de discos en el rincón, las piezas silenciosas y manchadas de sangre.


  Debajo de las ventanas cubiertas con tablones el sofá largo lleno de agujeros.


  Una mesa baja en el centro de la estancia.


  Encima de la mesa, pornografía.


  Spunk.


  Pornografía y una grabadora de mano.


  Una casete.


  Todo esto y además el cielo.


  Me acerco a la mesa y lo veo.


  Veo sus botas.


  En el suelo, entre la mesa y la barra.


  Sus botas, a él.


  A él.


  Tumbado de bruces entre la mesa y la barra.


  Bob Craven.


  La cabeza reventada. Un disparo en una pierna.


  Miro hacia otro lado.


  Miro al techo.


  Dos agujeros en el techo, encima de la barra.


  Miro al suelo.


  La cabeza reventada.


  Arrodillado, me estiro hacia el espacio comprendido entre la mesa y la barra, me agacho y le doy la vuelta.


  La cabeza reventada: sin cara, sin barba.


  Sangre en las paredes.


  En las sombras.


  En las esvásticas y en los seises.


  Seis seis seises.


  (¡Si las sombras hablaran…!)


  Cojo la pistola que tiene al lado de las piernas y retrocedo.


  Retrocedo detrás de la mesa y de la grabadora de mano.


  Las máquinas los últimos supervivientes.


  Pulso el play.


  Una pausa. Un silbido:


  Soy Jack. Veo que sigues sin tener suerte y no me atrapas. Siento un enorme respeto por ti, George, pero ¡es increíble! Tienes tan pocas posibilidades de atraparme ahora como hace cuatro años, cuando empecé. Me parece que tus hombres te están fallando, George. No deben de ser muy competentes.


  La única vez que se acercaron un poco fue hace unos meses en Chapeltown, cuando perdí la calma. Incluso esa vez el que vino era un agente de uniforme, no un detective.


  Ya te advertí en marzo que volvería a actuar. Siento que no haya sido en Bradford. Te lo había prometido, pero no pude llegar. No estoy seguro de cuándo volveré a actuar, pero sé que será este año sin falta, puede que en septiembre, en octubre, puede que antes si se presenta la ocasión. No estoy seguro de dónde, puede que en Manchester. Me gusta Manchester. Hay muchas por allí. Nunca aprenden, ¿verdad, George? Seguro que las has advertido, pero no escuchan.


  Trece segundos de ruido fondo. Los cuento:


  Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once doce trece y luego:


  Dije que la buscaría en Preston y cumplí mi palabra, ¿verdad, George? Una guarra. Como todas. Al paso que voy entraré en el libro de los récords. Creo que ya son once, ¿no? Bueno, tengo intención de seguir así algún tiempo. De momento no me veo en chirona. Aunque consigas acercarte, siempre iré un paso por delante de ti. Bueno, ha sido muy agradable hablar contigo, George. Tuyo, Jack el Destripador.


  No te molestes en buscar huellas dactilares. A estas alturas ya deberías saber que soy limpio como un silbido. Hasta pronto. Adiós.


  Espero que te guste la melodía pegadiza del final. Ja, ja.


  Y entonces:


  Me oirás decir tu nombre


  y repetir de nuevo:


  gracias por ser mi amigo.


  Silencio.


  La cinta sigue avanzando.


  Sigue avanzando en la grabadora de mano.


  La grabadora de mano encima de la mesa.


  La mesa.


  Entre la mesa y la barra:


  Bob Craven.


  La cabeza reventada, sin rostro, sin barba.


  Sangre en las paredes.


  En las sombras.


  En las esvásticas y los seises.


  Seis seis seises.


  (Las sombras hablan).


  Junto a la grabadora de mano, la cinta sigue avanzando:


  Una pausa, un silbido:


  SILBIDO.


  Piano.


  Batería.


  Bajo.


  «¿Puede ser esto amor, si nos hace sufrir?»


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Infierno:


  «¿Es el mundo tan triste como parece?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Susurros.


  Más infierno:


  «¿Cuánto me quieres?».


  PAUSA.


  SILBIDO.


  Llantos.


  Llantos.


  Llantos.


  «Sol sut irip se nara tama Hunter!»


  STOP.


  Silencio.


  Silencio entre estas paredes.


  Paredes tatuadas de sombras mudas y de dolor mudo.


  Mapas, planos, fotografías de dolor.


  El dolor mudo de las fotografías:


  Grace Morrison, Billy Bell, Paul Booker y Derek Box.


  En los mapas, los planos y las fotografías.


  En todos ellos esvásticas y seises.


  Sombras, esvásticas y seises.


  Seis seis seises.


  (Sombras mudas, seises mudos).


  Sentado en medio del silencio, encima de la mesa.


  La mesa destrozada, astillada, manchada y rota.


  Sentado en la mesa baja en el centro del bar.


  Alas, enormes y podridas.


  Grandes y negras, que me abruman, me pesan…


  Me impiden levantarme.


  Sentado en la mesa, con una pistola en las rodillas.


  Contemplando los seises.


  Seises mudos, esperando.


  Seis seis seises.


  En los seises…


  En las esvásticas, en las sombras…


  En todas partes…


  La sangre en la pared.


  La cabeza reventada, sin rostro y sin barba.


  La cabeza reventada.


  Bob Craven.


  Entre la mesa y la barra.


  Bob Craven, mudo.


  La cinta termina.


  Silencio.


  Silencio hasta que…


  Hasta que oigo neumáticos en el aparcamiento.


  El aparcamiento inmundo y destartalado.


  Charcos de lluvia y aceite de motor bajo las ruedas.


  Unos faros iluminan una puerta.


  Una puerta que sube a una habitación en el piso de arriba.


  Una puerta azotada por el viento y la lluvia.


  Las luces se detienen delante de la puerta.


  La puerta que conduce a una habitación en el piso de arriba.


  La puerta azotada por el viento y la lluvia.


  Más puertas que baten, más portazos.


  Portazos de puertas de coche.


  Botas en el aparcamiento.


  El aparcamiento inmundo y destartalado.


  Charcos de lluvia y de aceite de motor bajo los pies.


  Botas en la oscura escalera de piedra.


  Miro la pistola que tengo en las rodillas.


  Sentado en la mesa, entre los seises mudos.


  En la mesa.


  Alas, enormes y podridas.


  Negras como alas de cuervo, que me abruman, me pesan.


  Me impiden levantarme.


  Sentado en la mesa con la pistola en las rodillas.


  Mirando los seises.


  Los seises mudos, a la espera.


  La puerta azotada por el viento y la lluvia.


  Abren la puerta.


  Dos figuras en el umbral al final del pasillo.


  Dos armas.


  El pasillo está oscuro y notan que apesta a pólvora.


  Apesta a cosas malas, apesta a muerte.


  El olor nauseabundo del Strafford.


  Entran.


  Un colchón podrido contra una ventana.


  Recorren el pasillo hasta el fondo.


  Hacia el bar.


  Abren otra puerta.


  La puerta del bar.


  La última puerta.


  Dos figuras en el umbral.


  Dos armas.


  Alderman y Murphy.


  Richard Alderman y John Murphy.


  La pistola en mis rodillas.


  Los seises mudos, las sombras.


  Alas, enormes y podridas.


  Grandes y negras como alas de cuervo.


  Que me abruman, me pesan y arden.


  Que me impiden levantarme.


  Me impiden.


  … un disparo.
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  DAVID PEACE. Nació en 1967 en Ossett (Yorkshire Occidental). Estudió en la Politécnica de Manchester, y en 1991 se trasladó a Estambul como profesor de inglés, oficio que continuaría en Tokio de 1994 a 2009. En sus años de formación vivió de cerca los crímenes del Destripador de Yorkshire, que sirvieron de fondo a su primer ciclo de cuatro novelas, titulado genéricamente Red Riding (riding es el nombre de las divisiones administrativas de la región de Yorkshire) y compuesto por 1974 (1999), 1977 (2000), 1980 (2001) y 1983 (2002), que irán publicándose sucesivamente en esta colección. El ciclo ha sido adaptado para la televisión en una serie en tres partes de Channel 4, Red Riding (2009), y Ridley Scott ha comprado los derechos para el cine. En 2003 David Peace fue incluido en la revista Granta en su lista de «los veinte mejores autores británicos». Su novela GB84 (2005), ambientada en la huelga de mineros de 1984 en Gran Bretaña, ganó el prestigioso James Tait Black Memorial Prize. En 2006, publicó The Damned United (2006), llevada al cine en 2009, y en 2007 inició una trilogía situada en Tokio poco después de la Segunda Guerra Mundial; de este ciclo se han publicado Tokyo Year Zero (2007) y Occupied City (2009), que aparecerán próximamente en español.


  Notas


  
    [1] Páramos. Concretamente se refiere a la zona de los Peninos que separa West Yorkshire del Gran Manchester. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

  


  
    [2] Unidad de anticorrupción de la Policía Metropolitana. <<

  


  
    [3] Charles James Napier (1782-1853), general del Ejército británico y comandante en jefe del Ejército colonial en la India, famoso por conquistar la provincia de Sindh, en el actual Paquistán. <<

  


  
    [4] «La Pantera Negra» era el apodo de Donald Nelson (1936), nacido en Bradford, atracador de oficinas de correos, secuestrador y asesino, condenado a cadena perpetua en 1976. <<

  


  
    [5] Joseph Kagan, industrial textil, condenado en 1980 por delitos fiscales y financieros. <<

  


  
    [6] Miembros del IRA y otros presos republicanos iniciaron en octubre de 1980 una huelga de hambre en la prisión de Maze, en Irlanda del Norte. <<

  


  
    [7] La Operación Countryman se inició en 1978 para investigar la corrupción en la Policía Municipal de Londres; luego se extendió a la Policía Metropolitana. <<

  


  
    [8] Helen Smith era una enfermera británica que murió en 1979, al caerse de la terraza de un apartamento en Yida (Arabia Saudí) donde se celebraba una fiesta. Con ella cayó también un marino holandés, Johannes Otten. La investigación concluyó que la pareja había caído accidentalmente, en estado de embriaguez, en el curso de una relación sexual o poco después. Insatisfecho con estas conclusiones, el padre de Helen Smith, policía retirado, solicitó nuevas autopsias; una vez repatriado el cadáver, éste pasó treinta años en el depósito del General Infirmary de Leeds, sometido a distintas exploraciones forenses, hasta que finalmente fue incinerado en 2009. <<

  


  
    [9] Hunter, en inglés, «cazador». <<

  


  
    [10] Héroe de Eagle, un cómic de ciencia ficción británico creado por el ilustrador Frank Hampson. <<

  


  
    [11] All This and Heaven Too. <<

  


  
    [12] Vulgarmente, lefa. <<

  


  
    [13] Ian Brady y Myra Hindley, los «Asesinos de los Moors». Mataron a cinco niños entre 1963 y 1965. <<

  


  
    [14] Miembro del Partido Conservador, ministro de Industria entre 1979 y 1981. <<

  


  
    [15] En yiddish: «Ten piedad». <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/raya2.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/raya.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/mapa.png





